Ненужный мальчик

Эта прогулка доставляет Фабиену удовольствие. Она дает ему возможность для самоутверждения. Он носится по тихим аллеям, по лужайкам, где ходить запрещено, встречает своих ровесников, с которыми при случае задирается, а то и обменивается тумаками. У этого чрезвычайно смышленого ребенка явно выраженная склонность к конфронтации, которую его родители еще не дали себе труда заметить.

В то утро прогулка через парк Монсо должна быть особенно радостной для мальчугана. В этот ранний час краски ярки и отчетливы. Парижские садовники превзошли себя, чтобы подготовить городской сад к ежегодному свиданию с первым мая. Белые каштаны и японские вишни возвышаются над нарциссами, гиацинтами, тюльпанами, а маргаритки светлыми точками выделяются на зеленом ковре лужаек.

Но эта одна из самых прекрасных картин Парижа оставляет Фабиена глубоко равнодушным. Он идет, глядя прямо перед собой, большими шагами, так что португалка едва поспевает за ним. Он держит портфель в правой руке, а левая, засунутая в карман, сжата в кулак. Откровенно говоря, в это утро, двадцать пятого апреля, в день его десятилетия, у Фабиена тяжело на душе.

Для ребенка, чье умственное развитие выше среднего уровня, это день подведения итогов. В школе ему нравится. Он без труда стал первым учеником и с блестящими отметками перейдет в шестой класс. В других семьях то был бы повод похвалить, вознаградить ребенка, но отдалившемуся от него отцу и практически отсутствующей матери такое положение вещей кажется совершенно естественным. Давно уже Фабиен привык к одиночеству в лоне семьи, удовлетворение от своих успехов черпает в себе самом или в завистливых взглядах одноклассников. Но сегодня утром, как выражаются ребята, «есть перебор». Впервые за свое недолгое существование Фабиен Лефевр познает новое ощущение: что он никому не нужен.

Вместе с Флорой они выходят на авеню Рюисдэль, поворачивают налево на улицу Монсо. На противоположном тротуаре возвышается неприветливое здание школы Сен-Блез. Фабиену уже видна стройная фигура Мари-Клод.

Второй год Мари-Клод Жанвье следит за порядком перед началом и после занятий в школе Сен-Блез. В ее обязанности входит обеспечить безопасность четырехсот или пятисот учеников на этой оживленной улице, где полно машин. Как и Фабиен, она каждое утро пересекает парк, выйдя из станции метро «Монсо», но чуть пораньше, поскольку начинает свою службу с похвальной точностью, ровно в восемь часов.

Для начала она предпочла бы какую-нибудь коммунальную школу этому частному учебному заведению, которое посещают отпрыски семейств, живущих в ХIII и XVIII округах. Но скоро она поняла, что ребятишки все одинаковы – с той же непосредственностью, с теми же порывами нежности.

Теперь она стала столь неотъемлемой частью улицы Монсо, что все дети знают ее по имени. А многие самые маленькие чмокают ее по дороге, некоторые приносят подарки к рождеству.

Она же знает, какие из них могут доставить неприятности: те, кто спокойно является с авеню Мессин по правому тротуару, и те, кто перебегает улицу. Такие, кого мама или папа привозят в последнюю минуту на машине и которые открывают дверцу, не глядя вокруг, шалуны, догоняющие друг друга прямо на дороге. Она внимательно следит за каждым из них, за машинами, которые необходимо остановить властным, решительным жестом. Она знает тех, кто приходит пораньше, и тех, всегда одних и тех же, кто является уже тогда, когда привратник звонит к началу занятий.

Большинство приходит от восьми двадцати до половины девятого. Это самые трудные десять минут, когда надо смотреть в оба.

Так, в восемь часов двадцать пять минут она видит, как на углу авеню Рюисдэль появляются Фабиен и Флора. Мари-Клод знает португалку в лицо. Она одобряет добросовестность, с какой та доводит своего молодого хозяина до пешеходного перехода напротив дверей в школу. На отрезке пути между двумя женщинами – той, которая отпускает его руку на одной стороне улицы, и той, что, улыбаясь, ждет его на другой стороне, – Фабиен находится в полной безопасности. Ради него, также как и ради его товарищей, автомобили непременно остановятся.

Однако сегодня утром одна машина не обращает никакого внимания на поднятую в белой перчатке руку Мари-Клод Жанвье, стоящей у края тротуара на улице Монсо. На противоположной стороне Фабиен отпустил руку Флоры. Он переходит дорогу с решительным видом, опустив голову, не глядя ни вправо, ни влево. Позднее Мари-Клод вспомнит, что у него было упрямое выражение лица, как у получившего выговор или наказанного ребенка. Португалка уже поворачивается, чтобы уйти, мальчик наполовину перешел дорогу, и в этот момент неожиданно возникает та машина.

Мари-Клод сразу становится ясно, что может произойти трагедия. Она яростно машет рукой, спешит навстречу Фабиену. Но черная машина не сбавляет скорости.

Все происходит так быстро, что у Мари-Клод не остается времени на размышления. Машина мчится на ребенка. Она чуть касается его, останавливается, затормозив так резко, что ее заносит вправо.

Молодая женщина в полицейской форме бросается вперед, протягивая руки, чтобы оттащить Фабиена. Она машинально отмечает, что за рулем сидит чернокожий. Другой чернокожий – стройный, элегантный – выпрыгивает из машины, как чертик из коробки. Одной рукой он держит пистолет, другой хватает ребенка. Мари-Клод кричит во все горло, чтобы привлечь внимание, цепляется за Фабиена.

Свободной рукой чернокожий хватает и ее.

– Помоги мне, черт побери! – кричит он шоферу.

Тот выскакивает из машины. У него в руках нечто похожее на дубинку. Он наносит Мари-Клод удар по затылку, ноги у нее подкашиваются. Ее швыряют в машину. Первый чернокожий тащит мальчика, шофер толкает, и Фабиена головой вперед запихивают сквозь дверцу. Шофер садится за руль, автомобиль трогается.

У школы Сен-Блез лишь несколько детей были свидетелями сцены, смысл которой они даже не поняли. Все произошло так быстро, что остальные, торопящиеся успеть до звонка, ничего не заметили. На противоположном тротуаре португалка Флора ошеломленно смотрит, как уносится машина, как минует перекресток на улице де Курсель.

В «ланчии» Франк Арсюл пытается совладать с двойной трудностью. Руками в перчатках он крепко держит за запястья мальчугана, который сопротивляется, как хищный зверек, но движения Арсюла парализует полицейский в юбке. Она без сознания лежит поперек его коленей. Фабиен пока не кричит. Он борется молча, сжав зубы.

В драке задевают шофера, и машину заносит.

– Эй! Поосторожней! – рычит Бьянкари. – Вот уж не время привлекать внимание.

«Ланчия» направляется к площади Этуаль в редком потоке машин.

– Хотел бы я на тебя посмотреть, – огрызается Арсюл. – Этот парень просто отрава.

– Но зачем тебе понадобилось еще и бабу брать? – не отстает Бьянкари.

– Черт побери! – взрывается Арсюл. – Если бы ты ее не оглушил, мне не пришлось бы тащить ее вместе с малышом. Она не хотела его выпускать…

Диалог длится недолго. Но сказанного достаточно, чтобы Фабиен Лефевр вдруг совершенно успокоился.

– Эй, послушайте, а вы кто такие? И зачем вы увезли меня с Мари-Клод?

– Тебе мы ничего плохого не сделаем, – пренебрежительным тоном отвечает Арсюл. – Это взрослые дела. Ты будешь хорошо себя вести?

Малыш кивает. Арсюл отпускает его руки и пытается привести Мари-Клод в чувство.

– Во всяком случае, – замечает Фабиен с уверенностью ученого из национального центра научных исследований, успешно закончившего важный эксперимент, – вы ненастоящие негры.

На улице Монсо напряжение растет. Португалка Флора перебежала на другую сторону. Для начала она привела в полное смятение привратника и некоторых родителей, провожающих детей. Кое-кто из соучеников Фабиена, видевших всю сцену, в страшном возбуждении пересказывает ее, не скупясь на самые фантастические и противоречивые подробности. Привратник ставит в известность о случившемся старшего надзирателя, который сразу не может понять, в чем дело, тем более что Флора в неописуемом волнении забыла почти весь свой французский.