Страница 59 из 80
Среди англичан, вообще, с замкнутым характером, он отличался своим добродушием и общительностью, особенно с русскими офицерами, бравшими у него уроки английского языка; сам он изучал русский язык.
Последнее время, когда дела на фронте (французском), где сражалась английская армия, ухудшились настолько, что казалось, опять немцы овладеют подступами к Парижу, и на Салоникском фронте английская операция потерпела полную неудачу, – лейтенант Вилькинзон сделался особенно задумчивым, стал уединяться; по словам его однополчан, два раза с ним произошли сильные припадки меланхолии, но все-таки это самоубийство явилось неожиданностью. Немецкий врач на просьбу английских офицеров отправить лейтенанта Вилькинзона в госпиталь категорически отказал, назвав Вилькинзона симулянтом.
Как только узнали в лагере о его смерти, первую панихиду по умершем по нашей просьбе отслужил священник в церкви-чердаке, причем на панихиду, кроме всех англичан, явилось очень много пленных офицеров прочих наций и немцы.
Прекрасно пел наш хор под управлением Генерального штаба капитана Добрынина. До слез печально и трогательно звучали скорбные мотивы: «Со Святыми упокой, Христе, душу раба Твоего, идее же несть болезнь, ни печаль, ни воздыхание, но жизнь бесконечная!»
Да, ужасна война, поэтому ужасна сейчас и жизнь наша на земле, думал я, но вера в бессмертие души дает силы продолжать эту временную жизнь: несомненно, человек призван для другой, вечной и лучшей, жизни по ту сторону гроба!
На другой день, по исполнении всех формальностей, тело покойного лейтенанта Вилькинзона положено было в красивый металлический гроб, поставленный в манеже. Много венков и цветов от пленных офицеров каждой нации украшали гроб. Для похорон прибыли в лагерь пастор и ксендз.
После отпевания офицеры вынесли из манежа гроб на руках. Впереди несли венки от англичан, русских, французов и бельгийцев. Выстроившийся у манежа почетный караул от местного немецкого гарнизона отдал честь, и печальный кортеж направился вдоль проволочных заграждений лагеря, через наружные ворота в местечко и далее, к кладбищу. Всем желающим офицерам разрешено было комендантом сопровождать процессию.
По просьбе англичан наш церковный хор пел: «Святый Боже, Святый Крепкий, Святый Бессмертный, помилуй нас!» Непосредственно за гробом покойного (вместо его родных) шли: немецкий гауптман, заменявший коменданта, и два английских майора.
Когда процессия вышла из ворот лагеря, нас встретило и провожало до кладбища много народа – почти все население местечка Гнаденфрей. Очевидно, трагедия пленного офицера уже была известна в местечке всем, и граждане – одни из сочувствия, другие из любопытства – пришли на эти похороны.
Печальный звон маленького колокола местной кирхи аккомпанировал стройному хору пленных и, казалось, своей простой мелодией тоже умолял Всевышнего «помиловать»! Под развесистым старым кленом тихого сельского кладбища и похоронили мы лейтенанта Вилькинзона.
И вспомнились мне тогда другие похороны, другие могилы, там… на фронте! «Похороны» без молитв, без пения, без колокольного звона! Только адский грохот разрывающихся «чемоданов», скрежет шрапнельных осколков, завыванье летящих гранат и жалобный свист пуль «отпевают», иногда не один день, убитых бойцов, пока санитары найдут и положат их в братскую могилу… А сколько там «безвестных могил» в болотах и лесах, куда, быть может, и не ступит совсем нога человека.
Да, грустные мысли навеяли на меня эти торжественные похороны.
Через несколько дней из Англии от родителей покойного лейтенанта Вилькинзона получили мы трогательное письмо с выражением благодарности всем почтившим память покойного их сына.
На могиле его скоро сооружен был памятник в виде белой мраморной доски от пленных офицеров лагеря Гнаденфрей. Это была первая могила нашего лагеря!
X. Распорядок в лагере
«Это, господа, мой зверинец!» Письма В. Н. Урванцевой и мысли о России. «Круг тоски» и самоубийство русского офицера. Вторая могила нашего лагеря.
Жизнь наша в плену тем временем продолжала идти своим повседневным распорядком.
Вставали в семь часов утра и в восемь часов получали ячменный кофе с сахарином (казенного сахару отпускалось каждому пленному полкилограмма на месяц) и черным хлебом. Хлеб был очень хорошей выпечки, но малопитательный. Солдатский хлеб, который иногда удавалось купить у немецких солдат, был гораздо сытней. В девять часов утра все выходили на поверку во внутренний двор, где выстраивались группами офицеры и солдаты (денщики) по национальностям, и каждая офицерская группа по номерам комнат. Выход на двор для поверки был обязателен для всех (не исключая герцога Шуазеля).
На поверке обыкновенно присутствовали все чины комендатуры. При появлении коменданта фельдфебель громко кричал: «Achtung» (для команды солдат), на что комендант прикладывал руку к козырьку, и казалось, как будто этим он и нас, стоящих в строю, приветствовал. Так же, как и на фортах, и в лагере Нейссе, фельдфебель выкликивал, сильно коверкая, наши фамилии. Кроме того, фельдфебеля, обходя наш фронт, поверяли число офицеров по комнатам.
После переклички объявлялись иногда разные правила, например, как держать себя на прогулках.
Старший в лагере решил обратиться к коменданту с просьбой разрешить, как и в России, военнопленным прогулки вне лагеря более, чем на два-три часа, и каждому офицеру отдельно, а не группами с проводником. Комендант в этом категорически отказал. Вообще, майор Рихтсгофен старался во всех просьбах нам отказывать. Мало этого, он любил поиздеваться над пленными, иногда очень зло, и скоро дошел до такой выходки:
Проезжала на фронт через ближайшую станцию немецкая пехотная бригада, командир которой, очевидно, был приятелем нашего коменданта. Майор Рихтсгофен пригласил его и всех офицеров бригады «посетить» наш лагерь.
Часа в три дня, после обеда, то есть в необычное для поверки время, раздался у нас сигнал «на поверку». По коридорам забегали фельдфебеля, громко вызывая нас скорее выходить на двор. Встревоженные, вышли мы все на место обычной поверки, построились, как всегда, и ждем. Раздается команда фельдфебеля: «Achtung!» (якобы для команды наших денщиков). Открываются широко двери из замка, и к нам во двор во главе с нашим «скупым рыцарем» входит большая толпа немецких офицеров, весело и непринужденно болтающих и курящих сигары.
Майор и эти господа, войдя к нам, нас не приветствуют… Мы поражены, и вдруг чуткое ухо наше улавливает полную сарказма фразу коменданта: «Вот это, господа, мой зверинец!»
Впередистоящие офицеры, услышав эту фразу, громко передают ее всем не понимающим по-немецки. Французы (во главе с герцогом Шуазелем), ближе всех стоявшие к этим «гостям», а за ними русские и английские офицеры устремляются прямо к коменданту и громко кричат: «Это бессовестно! Вы не джентльмен! Вы сами зверь! Вы нарушаете международный закон о пленных!»
Майор пытается что-то возражать, но ему не дают говорить. Все пленные офицеры с взволнованными лицами оставили свои места, смешались с немецкими офицерами, и все кричат… Майор растерялся. Он начал смущенно говорить: «Вы можете на меня жаловаться, но не кричать!»
А в это время, крайне сконфуженные таким приемом, его «гости» один за другим, ретируясь, обращаются прямо в бегство, и скоро майор очутился среди нашей бушующей толпы один. Видно, велика была его растерянность и конфуз перед своими гостями, что он даже забыл вызвать для порядка Wache. Размахивая руками и пожимая плечами, скрылся он в комендатуру, сопровождаемый нашими нелестными по его адресу эпитетами!
Штаб-офицеры сейчас же собрались на совещание по этому поводу и, составив жалобу инспектору лагерей военнопленных на незаконные действия коменданта, вручили (через старшего в лагере) эту жалобу ему же.
Долго шумел и волновался наш лагерь. Дело в том, что до сих пор, сколько мы жалоб и претензий ни заявляли, и устно и письменно, не только ни одна из них не была удовлетворена, но ни на одну жалобу мы не получили до сих пор ответа! Как же было нам не волноваться!