Тень Отца

Захария снова замолчал на мгновение и лишь сквозь прищуренные веки смотрел на голые вершины, возвышающиеся над зелеными склонами.

— Защита со стороны Рима и его мир, — продолжал Захария, — дают безопасность, но при этом несут в себе яд. Если мы живем среди чужих людей, зло легко проникает в нас. Однако и здесь оно также грозит нам всем. Многие священники говорят: «Пока царит мир и мы можем приносить жертвы Всевышнему — все хорошо». Ирод не вмешивается в нашу жизнь; границы царства достигли границ царства Давида. Фарисеи строят заговоры и производят возмущения. Возвещают, что для сохранения чистоты необходимо подняться на борьбу; обещают, что скоро подадут сигнал. Они вспомнили старое пророчество о Мессии. Но, несмотря на все это, они поддерживают близкие отношения со двором. Некоторые даже снискали милость Ирода. Трудно сказать, к чему они стремятся в действительности. Народ не знает, кого следует слушать. Израиль стал стадом, потерявшим своего пастыря…

Священник замолчал, услыхав шаги на лестнице. Женщина, появившаяся на террасе, была уже старой, но на ее увядшем, изрезанном морщинами лице сохранились следы необыкновенной красоты, которой когда‑то, без сомнения, должны были восхищаться. Большие темные глаза смотрели из‑под обвислых мешочков век. Ее лицо казалось суровым, почти мужским. Она бережно несла в руках большой кувшин. Следом шла служанка с подносом, на котором было блюдо с ячменными лепешками, фрукты, полевые травы и овечий сыр; она поставила все это на стол. Женщина поклонилась и сказала:

— Часы труда миновали, приблизилась вечерняя пора. Не желают ли мой муж и его молодой гость подкрепить силы скромной пищей, которую я позволила себе принести?

Она склонила голову и сложила на груди руки, напоминая в этом жесте скорее служанку, чем жену. Старый священник обернулся и посмотрел на женщину. Их глаза встретились, и внезапно на лицах обоих произошла полная перемена: исчезли и суровое выражение на лице женщины, и напряжение на лице мужчины, вызванное, должно быть, тревогой и печалью. Их глаза засветились, когда они улыбнулись друг другу. В этот миг они словно не были старыми, все уже пережившими в своей жизни людьми.

— Пусть будет так, как ты сказала, — произнес Захария. — Часы труда, и правда, миновали. — Он обратился к Иосифу: — Хочешь прочесть молитву?

Иосиф закрыл лицо руками.

— Нет, Захария, прочти ты. Ты священник. Это большое достоинство перед Господом.

Пожилой священник вздрогнул. На прояснившееся лишь недавно лицо снова опустилась тень. Губы сомкнулись, по щекам пробежала судорога. Можно было подумать, что человека коснулась какая‑то боль, но он тут же превозмог себя. И лишь на лице вновь появилось выражение меланхолии, которое Иосиф заметил, войдя к нему в дом. Захария взял покрывало. Затем неровным голосом стал читать минху — молитву, произносимую в завершение всех дневных дел:

— Будь благословен, Господи, Властитель мира и всего творения, за то, что Ты позволил нам пережить этот день тяжелого труда и уберег нас от грехов.

— Аминь, — сказал Иосиф после того как Захария произнес последние слова.

Сняв надетые на головы покрывала, они сели за стол. Снова они были одни: женщины вышли. Усилился ветерок, и зашелестели веточки, образовавшие крышу над террасой. Вместо окриков работающих в виноградниках людей зазвучала песня тех, кто возвращался домой.

Мужчины ели в молчании. Только когда они поели и выпили разбавленного водой вина, Иосиф произнес:

— Спасибо тебе, Захария, за все твои советы. Отец был прав, послав меня к тебе. Всевышний наделил тебя огромным знанием жизни. Однако ты не сказал мне еще одного. Раз ты полагаешь, что я должен оставить родной дом и одновременно соглашаешься со мной, что не следует идти с родственниками в Антиохию, скажи, куда, по–твоему, я должен пойти? Что тебе по этому поводу говорит Всевышний?

Захария не поднял опущенной головы. Шершавой, с тонкой кожей, блестящей, словно чешуя змеи, ладонью он водил по краю стола.

— Слишком многого ты от меня ожидаешь, Иосиф, сын Иакова, — сказал он, после того как некоторое время длилось тягостное молчание. — Я сказал тебе только то, что продиктовано мне опытом старого человека, много слыхавшего и повидавшего на своем веку. Однако не ищи в моих словах воли Всевышнего.

И снова по впалым щекам священника пробежала судорога.

Иосиф обратил на Захарию вопросительный взгляд:

— Я не понимаю твоих слов. Ты священник, ты пребываешь вблизи Всевышнего, ты служишь Ему, и тебе проще узнать Его волю.

Захария покачал головой:

— Однако же, благословение Всевышнего не снизошло на меня…

— О чем ты говоришь?

— У меня нет сына.

Иосиф опустил взгляд.

— Я знаю, Захария о твоем несчастье. Однако Всевышний…

Священник не дал ему закончить:

— Хочешь сказать, что Всевышний может поступать так, как этого хочет? Конечно. Но если уж Он послал такой позор Своему священнику, то, видимо, не признал его достойным!

Эти слова прозвенели уже не болью, а отчаянием. Иосиф сжал в ладони кисточку покрывала. Внезапность сказанного навела его на мысль, что Захарии не с кем было поделиться своим убеждением, и, может быть, он впервые произнес его вслух. В первое мгновение Иосиф инстинктивно сделал жест, словно хотел сдержать дальнейшие признания, но тут же превозмог страх. Если он хочет помочь Захарии, то должен его выслушать и принять на себя часть того груза, который мог раздавить этого человека.

— Он не отвергает тех, кто хочет Ему служить.

— А меня Он, тем не менее, отверг, — Захария произнес это с горьким усилием. — Но меня коснулось и другое…

Он замолчал. Какое‑то мгновение боролся с собой. Видно, ему было совсем не просто до конца высказать свою боль. Однако первое признание было подобно прорванной плотине. Он, понизив голос, говорил теперь шепотом:

— Этого, может быть, никто и не заметил. Но я‑то вижу… Сколько лет я выполняю священническое служение… Сколько лет! И никогда, никогда в течение этих лет мне не выпадал жребий совершить служение при кадильном жертвеннике, самое почетное из всех служений!

Он исторг эти слова и умолк. Стало тихо, будто захлопнулась какая‑то крышка. Вечерний ветерок, все усиливавшийся, по–прежнему шелестел ветвями ограды. Река в низине, казалось, шумела сильнее.

— Моя жизнь заканчивается, — вновь заговорил Захария. — Сейчас идет последний год моего служения, потом меня уже не будут призывать. Всевышний дал знак, что недоволен мною…

— Но ведь ты помнишь Иова, — сказал Иосиф, лихорадочно искавший что‑то такое, что могло бы поднять Захарию со дна отчаяния. — Его друзья думали, что Всевышний покарал его. Он же, однако, чувствовал себя невиновным.

— Разве есть кто‑либо, кто мог бы чувствовать себя невиновным? — Эти слова Захария произнес после продолжительного раздумья. — Я, во всяком случае, нашел свою вину…

Иосиф чуть было не спросил: «Что ты такого сделал?» — однако сдержался. Он понимал, что, если Захария пожелал говорить о себе, он должен сказать ровно столько, сколько сам того захочет. Иосиф не мог уклониться от его признаний, не мог и ни в чем его торопить.

— Я отягощен виною… — Захария теперь говорил медленно, с виду совершенно спокойно. — Я долго размышлял и нашел ее в себе… — Он на мгновение замолчал. — Я провинился своей любовью к жене! — наконец выдавил из себя Захария.

— Любовью?! — повторил удивленно Иосиф. — Как можно провиниться любовью?

— Любовь должна иметь свою меру…

— Но ведь твоя любовь не отняла тебя у твоего служения.

— Не отняла, но и не дала о себе забыть…

— А разве нужно забывать?

— Нужно! — веско произнес Захария. — Что такое человеческая любовь? Радость, которую надо уметь от себя отстранить. — Теперь Захария сидел, подперев голову рукой. Он устал от признания, которое только что вырвал из себя, как будто вырвал из тела давно сидевшую там занозу, выразил словами боль, с которой долгими ночами боролся в одинокой битве. — Видишь, Иосиф, — он старался говорить как можно спокойнее, но спокойствие давалось ему так трудно, что дрожал голос. — Я люблю ее. Она для меня самый дорогой и близкий друг… Учители, — он громко сглотнул слюну, — учители говорят, что надо ежедневно благодарить Всевышнего за то, что Он не сделал нас ни язычниками, ни женщинами… Я бы так молиться не смог! Никогда… Мы оба уже старые. Не знаю, что будет, когда кто‑нибудь из нас умрет. Ибо, когда приходят дни служения и я вынужден уходить, я не перестаю думать о ней и тосковать, — тихо проговорил последние слова Захария.