Дряхлость

Очевидно, в этом доме не привыкли к частым визитам. Служанка — приятная блондинка — не позволила Эмилио войти и принялась громким голосом звать синьору Елену. Та вышла в тёмный коридор из боковой двери и остановилась, освещённая светом, что падал на неё из комнаты.

«Как же я хорошо сделал, что пришёл!», — подумал радостно Эмилио, чувствуя себя взволнованным оттого, что видит седую голову Елены, которая была слабо освещена и отбрасывала те же отблески, что и в то утро смерти Амалии.

Синьора Елена приняла Эмилио очень радушно:

— Я так давно надеялась вас увидеть. Как же мне приятно!

— Мне тоже, — сказал Эмилио со слезами в голосе.

Дружба, что была предложена ему этой женщиной у смертного ложа Амалии, сильно волновала его:

— Мы знаем друг друга недолго, но провели вместе такой день, что можем чувствовать себя знакомыми больше, чем если бы были связаны годами близких отношений.

Синьора Елена провела Эмилио в ту комнату, из которой вышла, она имела форму кухни квартиры Брентани, над которой и была расположена. Обстановка этой комнаты была очень простой, даже скудной, но всё содержалось с большой аккуратностью, и не чувствовалось потребности в другой мебели. Однако эта простота казалась даже чрезмерной в отношении стен, которые были оставлены совершенно голыми.

Служанка принесла зажжённую керосиновую лампу, пожелав громким голосом доброго вечера. Затем она ушла.

Синьора Елена посмотрела ей вслед с добродушной улыбкой:

— Мне не удаётся отучить её от привычки желать доброго вечера, когда она приносит лампу. В конце концов, это не так ужасно. Джо-ванна — хорошая девушка. Очень наивна. Это странно — встретить в наше время наивного человека. Постоянно хочется вылечить её от этой замечательной болезни. Когда я ей рассказываю что-нибудь о современной моде, она делает такие глаза.

Елена от души рассмеялась. Она попыталась показать девушку, о которой говорила, широко раскрыв добрые маленькие глазки. Казалось, она училась так делать, чтобы у неё получалось.

Рассказ о служанке успокоил Эмилио. Чтобы освежить в памяти свои сомнения, он рассказал, что был в этот день на кладбище. И действительно, все его сомнения сразу разрешились, потому что безо всяких колебаний синьора сказала:

— А я больше не хожу на кладбище. Я не была там со дня смерти вашей сестры.

Затем она заявила, что больше не борется со смертью:

— Кто мёртв — тот мёртв, и утешиться могут лишь живые.

Синьора Елена добавила без горечи:

— К сожалению, это так.

Она рассказала, что лишилась очарования своих воспоминаний после пребывания у постели Амалии. Могила сына больше не давала ей того волнения, что расстраивает и обновляет.

Синьора рассказывала мысли самого Эмилио, не более того, к тому же она сделала следующее заключение, процитировав нравственную аксиому:

— В нас нуждаются только живые.

Они снова заговорили о Джованне. Она была больна, а Елена помогла ей и спасла. Джованна встретилась с Еленой во время этой самой болезни. Когда же девушка выздоровела, синьора Елена поняла, что её сын ожил в Джованне.

— Она мягче, добрее, признательнее, о, такая признательная!

И даже новая привязанность девушки заботила Елену и доставляла ей боль:

— Джованна была влюблена…

Эмилио больше не слушал её. Он был всецело занят решением серьёзной проблемы. Уходя, он уважительно попрощался у двери со служанкой, которая была похожа на него в манере спасения от отчаяния.

— Странно, — подумал Эмилио, — кажется, что одна половина человечества существует для того, чтобы жить для себя, а другая для того, чтобы посвятить свою жизнь другим.

Брентани сразу мысленно вернулся к своему конкретному случаю:

— Возможно, Анджолина существует только для того, чтобы жил я.

И Эмилио спокойно погрузился в свежесть ночи, которая сменила душный день. Пример синьоры Елены доказал ему, что он в своей жизни ещё может найти повседневный хлеб, смысл существования. Эта мысль занимала его какое-то время, при этом он забыл все составляющие его ничтожной жизни. И Эмилио верил, что в тот день, когда захочет, он сможет сразу обновить свою жизнь.

Однако первые попытки это сделать Брентани не удались. Он снова попытался заняться искусством, но не получил от этой затеи никакого вдохновения. Эмилио пробовал сблизиться с женщинами, но нашёл их не стоящими внимания.

— Я люблю Анджолину! — подумал он.

Однажды Сорниани рассказал ему, что Анджолина сбежала вместе с банковским кассиром-мошенником. Это событие стало скандалом городского масштаба.

Новость горько разочаровала Эмилио. Он сказал себе:

— Это моя жизнь сбежала.

Однако, напротив, на какое-то время бегство Анджолины вернуло его к полноценной жизни, стало самой живой бедой, из всех им пережитых. Он снова мечтал о вендетте и любви, как в первый раз, когда бросил её.

Эмилио пошёл к матери Анджолины, когда его досада утихла, как однажды пошёл к Елене, когда возникла опасность забыть Амалию. Этот визит поверг Эмилио в такое состояние души, когда он как никогда стал нуждаться в новом импульсе. Всё это случилось в рабочее время, и для Эмилио стало нестерпимо оставаться в конторе.

Старуха приняла его с привычной вежливостью. Комната Анджолины немного изменилась, из неё исчезли все безделушки, что были собраны Анджолиной в течение её долгой карьеры. Не было даже фотографий, которые теперь, наверное, украшали стены какой-нибудь комнаты в другой стране.

— Так она сбежала? — спросил Эмилио с горечью и иронией.

Он наслаждался этим моментом так, как будто разговаривал с Анджолиной лично.

Старуха Дзарри опровергла слова Эмилио о том, что Анджолина сбежала. Она уехала к родственникам, которые живут в Вене. Эмилио не стал спорить, но вскоре, уступив своему жгучему желанию, снова заговорил обвинительным тоном. Он сказал, что всё предвидел, пытался исправить Анджолину и приучить её к правильной жизни. Но это ему не удалось, и он был обескуражен. Тем хуже для Анджолины, которую он бы никогда не бросил, если бы она относилась к нему иначе.

Потом Эмилио уже не смог бы повторить все эти важные слова, что слетали с его уст в этот момент, но, наверное, они были очень убедительны, так как синьора Дзарри принялась рыдать, а затем повернулась и вышла. Эмилио проследил за ней взглядом, немного удивлённый произведённым эффектом. Рыдания старухи определённо были настоящими, они сотрясали её всю и даже мешали идти.

— Здравствуйте, синьор Брентани, — сказала ему, войдя с поклоном и предлагая руку, сестра Анджолины. — Мама ушла, потому что ей плохо. Не желаете ли прийти в другой раз?

— Нет! — торжественно заявил Эмилио, как будто собирался бросить Анджолину. — Я уже никогда не вернусь.

Он погладил девочку по волосам, что были не такими густыми, как у Анджолины, но того же цвета.

— Никогда! — повторил Эмилио и с глубоким сочувствием поцеловал девочку в лоб.

— Почему? — спросила она, обняв его за шею.

Изумлённый Эмилио позволил девочке покрыть своё лицо совсем не детскими поцелуями.

Когда же ему удалось освободиться от этих объятий, отвращение не оставило в нём и следа былого сочувствия. Эмилио уже не чувствовал надобности продолжать свою проповедь и пошёл домой, поласкав перед этим девочку по-отечески, снисходительно, так как не хотел оставлять её грустной.

Громадная печаль охватила Эмилио, когда он оказался на улице. Брентани почувствовал, что эти ласки девочки означали конец его любовной истории с Анджолиной.

Сам он не знал, какой важный период его жизни закончился с этими ласками.

Ещё долгое время Эмилио был выбит из колеи своим приключением. Через его жизнь прошли любовь и горе, и, лишившись этих чувств, Эмилио ощущал себя так, как будто ему ампутировали какую-то важную конечность. Но пустота со временем заполнилась. У Брентани вновь появилась любовь к спокойствию, уверенности, и забота о себе пересилила все остальные желания.

Спустя много лет Эмилио тешил себя воспоминаниями об этом самом важном и ярком периоде своей жизни. Он жил этими воспоминаниями, как старик живёт памятью о своей минувшей молодости. В сознании праздного литератора, каким являлся Брентани, с Анджолиной произошла странная метаморфоза. Он сохранил нетронутой её красоту, но добавил ей также и все качества Амалии, которые умерли вместе с ней. Анджолина стала грустной, безутешной, а взгляд её теперь был чист и наполнен смысла. Эмилио видел её перед собой, как на алтаре, и она представляла собой само олицетворение мысли и горя, и он любил её всегда, если любовь — это восхищение и желание. Анджолина являлась самим благородством, о котором Эмилио в то время думал и которое наблюдал.