Дряхлость

Эмилио опёрся руками о стол и обхватил лоб ладонями. Время, когда он пренебрегал Амалией, казалось ему теперь таким далёким, потому что он не был способен на это вновь. Эмилио закрыл глаза и дремал. После ему казалось, что он всегда, даже во сне, слышал дыхание Амалии и поэтому испытывал всё те же чувства, что и в первый раз: ужас, надежду и разочарование.

Когда Эмилио проснулся, уже наступил день. Амалия с широко открытыми глазами смотрела в окно. Эмилио поднялся, и, заметив это движение, она его увидела. Какой взгляд! В нём больше не было жара, но это был взгляд человека, уставшего до смерти. Даже глазами она двигала с очевидным усилием.

— Что происходит, Эмилио? Я умираю!

Рассудок вернулся к ней, и Эмилио, забыв своё наблюдение насчёт её глаз, переполнился надеждой. Он сказал, что ей было очень плохо, но что теперь она выздоровела. Любовь, что Эмилио чувствовал в сердце, переполнила его, и он принялся плакать от радости. Целуя Амалию, он прокричал, что теперь они всегда будут жить вместе, один ради другого. Эмилио показалось, что вся эта мучительная ночь была только ради того, чтобы приготовить его к этой неожиданной и счастливой развязке. После он стыдился, вспоминая эту сцену. Ему казалось, что он хотел воспользоваться этим проблеском разума Амалии для того, чтобы успокоить собственную совесть.

Синьора Елена стала успокаивать Эмилио и предостерегать его, чтобы он не слишком сильно будоражил больную. К несчастью, Амалия ничего не понимала. Казалось, всю её захватила одна единственная идея:

— Скажи мне, — попросила она, — что происходит? Я так испугалась! Я увидела тебя и Викторию и…

Её видения смешивались с реальностью, и бедное ослабленное сознание Амалии не могло распутать весь этот запутанный клубок.

— Постарайся понять! — горячо попросил Эмилио. — Ты бредила непрерывно со вчерашнего дня. Отдохни сейчас, а потом подумаешь.

Последняя фраза сопровождалась новым жестом синьоры Елены, который привлёк к себе внимание Амалии.

— Это не Виктория, — сказала бедняжка, очевидно успокоившись.

О, это не был рассудок, который мог стать предвестником выздоровления, он проявлялся проблесками, которые лишь грозили сделать ощутимой боль. Эмилио испугался этого так же, как и в начале болезни Амалии её помешательства.

Вошёл Балли. Он услышал голос Амалии и пришёл, удивлённый неожиданным улучшением.

— Как вы, Амалия? — спросил он её ласково.

Она посмотрела на него, не веря своим глазам:

— Так это был не сон?

Амалия внимательно смотрела на Стефано, затем перевела взгляд на брата, и снова посмотрела на Балли, как будто желая сравнить их и выяснить, кто имеет большую связь с реальностью.

— Но Эмилио, — воскликнула Амалия, — я не понимаю!

— Зная, что ты заболела, — стал объяснять Эмилио, — Стефано захотел составить мне компанию в эту ночь. Старый друг снова у нас дома.

Амалия не всё расслышала:

— А Виктория? — спросила она.

— Этой женщины здесь никогда не было, — сказал Эмилио.

— Он имеет на это право. И ты тоже с ними, — пробормотала Амалия, и в её глазах вспыхнул гнев.

Затем она забыла всё и всех, глядя на свет в окне. Стефано сказал ей:

— Послушайте меня, Амалия! Я никогда не знал этой Виктории, о которой вы говорите. Я — преданный друг Эмилио, и остался здесь, чтобы помочь ему.

Амалия уже не слушала. Она смотрела на свет в окне с очевидным усилием разглядеть его хорошо своими теряющими силу глазами. Это был экстатический, восхищённый взгляд. Затем её лицо скрутила грубая гримаса, которая скорее напоминала улыбку.

— О, — сказала Амалия, — какие красивые ребята.

Она долгое время восхищалась своим видением. Её помешательство возвращалось. Однако между её ночными снами и светящимся видением был перерыв. Сейчас она видела румяных детей, пляшущих под солнцем. Амалия продолжала выражать свои зрительные образы немногочисленными словами, и ничего более. Она совсем забыла о своей жизни и уже не упоминала ни Балли, ни Викторию, ни Эмилио.

— Какой свет! — сказала очарованная Амалия.

И даже она сама вся светилась. Было видно, как под её кожей к голове поднялась кровь и окрасила в красный цвет её щёки и лоб. Амалия менялась, но уже не ощущала сама себя. Она лишь смотрела на то, что продолжало от неё удаляться.

Балли предложил позвать врача.

— Это бесполезно, — сказала синьора Елена, которая по этой красноте всё поняла.

— Бесполезно? — спросил Эмилио, испуганный тем, что услышал от других собственную мысль.

И действительно, вскоре рот Амалии скривился от странного усилия, когда даже мышцы лица начали работать для продолжения дыхания. Глаза Амалии всё ещё были открыты. Но она уже ничего не говорила. Очень скоро её дыхание слилось с хрипом, который показался жалобой этого нежного создания перед лицом смерти. Всё это казалось результатом кроткого отчаяния и смиренного протеста. Это на самом деле была жалоба материи, которая, разрушаясь, издавала звуки, выученные за период своего долгого горя.

XIV

Вида смерти достаточно, чтобы завладеть всем рассудком. Попытки удержать или оттолкнуть этот образ титанические, так как каждая клетка нашего тела испугана этим воспоминанием, пережив его совсем рядом. Каждая наша молекула отталкивает его в самом действии по сохранению и воспроизведению жизни. Мысль о смерти как некое качество, болезнь организма. А силы воли уже не хватает для того, чтобы призвать воспоминание о смерти или отбросить его.

Эмилио долго жил с этой мыслью. Прошла весна, но Эмилио не приходило в голову, что она продолжает цвести на могиле сестры. Мысль о смерти для Эмилио не сопровождалась никакими угрызениями совести. Смерть есть смерть. Она не была самым страшным из сопутствующих ей обстоятельств. Но и смерть прошла, и Эмилио чувствовал, что уже совсем забыл свои ошибки и проступки.

Всё это время, насколько только мог, Эмилио жил уединённо. Он избегал даже Балли, который после того, как вёл себя так хорошо у постели Амалии, уже совершенно забыл все эти чувства, что ему внушила больная Амалия. Эмилио не мог простить Стефано за то, что он снова стал прежним. Теперь это была единственная вещь, в которой Эмилио упрекал Балли.

Когда же потрясение Брентани ослабло, ему показалось, что он потерял равновесие. Эмилио побежал на кладбище. Пыльная дорога доставила ему немало неприятностей, а также он невыразимо страдал от жары. На могиле Эмилио принял позу созерцателя, но он и не думал им быть. Его самым сильным чувством в этот момент было ощущение жжения раздражённой кожи от солнца, пыли и пота. Дома Эмилио умылся, и как только его лицо обрело свежесть, он совсем забыл о своей прогулке. Он почувствовал себя очень одиноким. Брентани вышел с неопределённым намерением к кому-нибудь пристать, но на лестничной площадке, где он однажды нашёл желанную помощь, вспомнил, что совсем близко мог найти человека, который научил бы его помнить, синьору Елену. Поднимаясь по ступенькам, Эмилио сказал себе, что он совсем не забыл Амалию, но он забыл потрясение от её смерти. Вместо того чтобы вспоминать её хрип в последней борьбе, Эмилио вспоминал её грустной, обессиленной, представлял, как она смотрит на него своими серыми глазами, упрекая в том, что он её покинул. Или же Эмилио вспоминал, как безутешная Амалия ставила на место чашку, приготовленную для Балли, или, наконец, вспоминал её жесты, слова, рыдания от гнева или отчаяния. Всё это были воспоминания, наводящие Эмилио на осознание своей вины. А ему надо было перекрыть все эти воспоминания моментом смерти Амалии, синьора Елена помогла бы ему в этом.

Сама Амалия была незначительна в жизни Эмилио. Он не мог вспомнить, что она проявила желание стать с ним ближе, когда он для того, чтобы спастись от Анджолины, попытался сделать их отношения более тёплыми. Только смерть Амалии имела значение для Эмилио, по крайней мере, она освободила его от постыдной страсти.

— Синьора Елена дома? — спросил Брентани у служанки, которая открыла ему дверь.