Земля вращается со скрипом (сборник)

Инесса Михайловна прочитала:

«Ему 33 года. Однако он сущий ребенок. Вернее подрос­ток. У него явно выраженная псевдосицилийская внеш­ность: смуглая кожа, черные волосы, густые брови и большие и печальные, как у недоенной коровы, глаза.

Он ушел из семьи в поисках тишины и одиночества. Но на самом деле он боится остаться один даже на минуту. Он жаж­дет беспрерывного общения. Он задает тысячу вопросов в час, только для того, чтобы слушать голос собеседника. Ему все равно, с кем и о чем говорить, лишь бы беседа не преры­валась, лишь бы голос не умолкал».

После обсуждения всех портретов мы играли в «коллек­тивное творчество». Сели в круг и сочиняли рассказ вместе, по очереди. По правилам игры каждый участник мог допол­нить лишь одно слово. К примеру, Председатель говорит: «Была». Следующий говорит - «поздняя», следующий -«осень». И так по кругу до бесконечности.

Мне понравилось.

Когда мы расходились, Инесса Михайловна дала мне ан­кету. В ней было тридцать вопросов. А еще попросила напи­сать биографию. В свободной манере. Листа на полтора. Я пообещал, что к следующему занятию все будет сделано.

21.

С автобиографией я справился быстро. Часа за два. С ней все просто. Родился, жил, учился, работал. Что, где, когда, почему - кратко и сухо. А вот с анкетой я здорово намучился. В основном меня напрягал выбор. Скажем, вопрос: «Ваш лю­бимый фильм?» У меня много любимых. А в графе места в од­ну строку. То бишь больше двух названий не вставишь. По­этому я для себя несколько переиначивал вопрос. Скажем: какой бы фильм вы взяли на необитаемый остров? Тем же способом я выбирал любимый сериал и любимую книгу. Но все равно я промаялся почти полночи, под пение и маты со­жителей.

Ф. И. О. Курилко Леонид Алексеевич.

Дата, место рождения. 1.09.77.

Семейное положение. Безнадежное.

Вредные привычки. Курю. Фамильная слабость.

Любимые писатели. Достоевский, Чехов, Куприн, О. Ге­нри, Шукшин, Довлатов, Айн Рэнд.

Любимые поэты. Пушкин, Грибоедов, Есенин, Маяков­ский, Высоцкий.

Любимый фильм. «Тот самый Мюнхгаузен», «Калина красная», «Место встречи изменить нельзя».

Любимый сериал. «Друзья», «Доктор Хаус».

Любимая книга. «Двенадцать стульев», «Золотой теле­нок».

Любимое время года. Бабье лето.

Что вы любите? Наблюдать за людьми. Кормить чаек. Смотреть телевизор.

Ваши положительные качества. Чувство юмора.

13. Ваши отрицательные качества. Чувство юмора. И лень.

Ваш идеал женщины. Джен Эйр.

Ваш идеал мужчины. Волк Ларсен.

Какая историческая личность вам импонирует? Бо­рис Савинков.

Чему вы последний раз радовались? Увольнению с ра­диостанции.

Чему вы последний раз огорчались? Увольнению с ра­диостанции.

В чем смысл жизни? В самореализации.

В чем смысл вашей жизни? Тю! В самореализации.

Каким должен быть писатель? Честным.

Каким должен быть читатель? Думающим.

Что для вас деньги? Свобода.

Что такое свобода? Миф.

Что такое счастье? Достижение цели.

Как вы относитесь к дождю? Хорошо, если он за окном.

Как вы относитесь к вечности? С трепетом.

Как вы относитесь к людям? С интересом.

Как вы относитесь к себе? По-разному.

30. На какой вопрос вы не хотели бы отвечать? На этот.

В конце анкеты была помещена небольшая инструкция по заполнению.

Односложные ответы не рекомендованы.

Желание проявить чувство юмора приветствуется только в том случае, если оно дополняет ответ, а не заменяет искренность и серьезность ваших ответов.

Анкета является мини-тестом. На основании ваших от­ветов мы имеем право принимать решение о целесообразно­сти вашего обучения.

22.

Две недели я ходил с Соней к Зомберг, не пропустив ни од­ного собрания. Постепенно раззнакомился со всеми участ­никами, узнал их ближе. Это был странный и смешной на­род. Каждый был достоин отдельного романа. В жанре тра­гикомедии.

К примеру, Полковник. Телосложение атлетическое. Вы­ражение лица одно на все случаи жизни.

В лет пятнадцать (в Суворовском училище) он неожидан­но увлекся чтением. Особо запал на Хемингуэя. Считал его лучшим писателем в мире. Яростно спорил с теми, кто не разделял эту точку зрения. В пылу спора мог применить фи­зическую силу в качестве последнего, но достаточно весомо­го аргумента.

Потом он прочел биографию «папаши Хэма». Тот оконча­тельно стал его кумиром. Изображение бородатого классика было повешено на стену между плакатами со Шварценегге­ром и Тайсоном.

С возрастом его вкусы не менялись. В конце концов он и сам заметно «охемингуэл». Полюбил носить свитер грубой вязки. Начал курить, выпивать и ездить на рыбалку. А после работы часами сидел в кафе «У Самира», изредка записывая что-то в блокнотик.

Говорить он старался короткими рублеными фразами. Говорил мало, но при этом многозначительно. К примеру:

Старик, жизнь - дерьмо. Но другой не будет.

Может, выпьем?

Может быть, - отвечал он. - Когда-нибудь.

Прошло около пяти лет, как он вышел в отставку (в чине подполковника, а не полковника), но упрямо продолжал армию вспоминать и что называется жить ею. Особенно это проявля­лось, когда он выпивал. В голосе звучали командирские нотки, словарный запас сужался до четких и понятных команд.

Не менее интересен был Чичиков. Звали его Андрей Васи­льевич Сикорский. Но все упорно величали его Чичиков. По­тому что он торговал «мертвыми душами». В отличие от гого­левского Чичикова, героя знаменитой поэмы, он мертвые ду­ши не покупал, а продавал.

Его история была такова. Андрей Васильевич, будучи мо­лодым предприимчивым человеком, после окончания инсти­тута, в котором учился на оператора, вдруг подался в бизнес, взял ссуду в банке. Открыл торговую палатку. Шли годы. Бизнес шел в гору. У него на районе стояло уже семь торго­вых точек. Сикорский купил машину. Женился. Завел ин­трижку на стороне. Планета крутилась под ногами в нужном для его размеренной походки темпе. Но однажды любовница привела его в клуб «Жокеи Пегаса». Сикорский прослушал две-три лекции, пообщался с членами клуба и... решил, что напал на золотую жилу.

Он интересовался современной литературой. И поражал­ся: какую лабуду пишет нынешнее племя «инженеров челове­ческих душ». Что ни автор - либо бездарь, либо графоман. А здесь, в клубе - настоящие интересные, многообещающие таланты. Их не желают печатать? Да потому что они творят истинную литературу, а не банальную жвачку для приматов.

Всех - и Полковника, и Прометея, и Сабко - он считал не­признанными гениями. Человечество о них ничего не знает, он, Сикорский, станет их первооткрывателем.

- Друзья, - сказал он в избытке нахлынувших чувств, - я помогу вам. Я вас издам! Каждый получит свое: вы - славу, я -деньги.

Прометей сказал:

Ты красавец! Я тобой горжусь!

Он - Меценат, - восклицала Ирина. - Меценат!

Старик, - сказал Полковник, - в этом что-то есть. Серь­езно.

Сикорский заложил свой бизнес. И - ни больше ни мень­ше - открыл собственное издательство. Под сомнительным названием «Мишень». Сам он объяснял так: «Пусть молодые таланты нацеливаются только на мое издательство».

Первая книга, которую он выпустил, стала и последней. «Мертвые души» Гоголя.

- Понимаешь, - рассказывал он мне, - мне нужно было развернуться. Завоевать рынок. Укрепиться. Классика есть классика. Она не устаревает. Она проверена временем. А уж потом я принялся бы издавать наших.

Книга, выпущенная им, была уникальна. Подарочное из­дание. Два тома под твердой обложкой, с золотым тиснени­ем, с серебряными наконечниками на уголках. С иллюстра­циями, на самой дорогой бумаге. Себестоимость одного эк­земпляра - восемьдесят семь гривен. А он выпустил пятьде­сят тысяч экземпляров.

Кому нужен Гоголь за стольник, когда его можно купить за двадцатку? А школьники и студенты, которым и положено ознакомиться с «Мертвыми душами», спокойно могут ска­чать книгу из Интернета.