Страница 2 из 84
и всякого производства вообще.
Вот почему в нашем общественном сознании никогда не притупляется
беспокойная мысль о деревне. Ни выдающиеся открытия, обещающие человечеству
великие блага, ни мечты о космических полетах и жизни на иных планетах не
могут отвлечь нас от забот о земле-кормилице, о ее сеятелях. Потому что
знаем и всегда помним: материальное и духовное благополучие общества, как и
каждого из нас, во многом зависит от состояния сельского хозяйства.
Вспомним вот эти строки из трудов великого русского ученого-
естествоиспытателя Климента Аркадьевича Тимирязева: «Возделывающий землю,
хотя он сам этого не сознает, является жизненной опорой всей нации, — это
он, а не кто другой, создает в самом прямом смысле слова те условия, без
которых не работали бы ни ее руки, ни ее мысль. Он не только непосредственно
кормит и одевает ее в настоящем, но он же еще заботится о сохранении всей
возделываемой площади земли в состоянии постоянной пригодности для будущих
возрастающих потребностей...»
Высокая, многотрудная должность! Исполняемая под переменчивым небом. И
чтобы добиться успеха, без которого никакой труд не в радость, земледельцу
надо быть в постоянном творческом поиске — в живом деле, каким является
сельское хозяйство, шаблон противопоказан, тут шаблонным решением можно
погубить все дело. Да и жизнь не стоит на месте, и все время нужно искать
новые формы организации труда и управления производством. Нужно
совершенствовать условия бытия, чтобы социально-экономическая обстановка
была наиболее благоприятной для самого человека, возделывающего землю.
Этим поискам, земным нашим заботам, и посвятил я книгу очерков.
1. ОТКРОВЕННЫЙ РАЗГОВОР С ПРЕДСЕДАТЕЛЕМ
В разгар жатвы позвонили председателю
колхоза, пригласили в район на совещание. И
выступить предложили.
— С чем? — поинтересовался он.
— Выложи, что на душе накипело...
— Ладно, — охотно согласился председатель.
Опустил телефонную трубку, вытащил из кармана
записную книжку, свидетельницу многих его
размышлений, радостей и огорчений. — Не цифры в ней, — сказал он мне, — а
правда, выраженная в цифрах. — И добавил с улыбкой: — Очень выручает. Как
только услышу на совещании набор непонятных слов, значения которых, мне
кажется, и сам докладчик не понимает, я в книжечку: а как у нас дела
обстоят?
Он полистал потертую книжечку и спрятал в карман. А пряча, проговорил:
— Как ни крути, а придется форму соблюдать...
Я догадался, о чем это он, и напомнил о предложении «выложить».
— Так-то оно так, да с трибуны не совсем складно говорить о том, что на
душе накипело,— ответил председатель.— Одно не к месту, другое не по случаю,
не по данному вопросу. Вот если бы тот, кто звонил, или кто другой, позвал
председателей, посадил бы рядком да и поговорил ладком, без трибуны, без
повестки и регламента, тогда и узнал бы все, что на душе у людей накипело...
Долго мы сидели в тот вечер. Председатель под настроение отводил душу, я
слушал. А выслушав, пообещал написать «про все это».
Но как-то так получилось, взволнованный рассказ его в очерк «не лег» — не
по теме. Потом словно бы забыл о нем, но лишь до поры. До встречи с Федором
Степановичем Васильевым, председателем «Красного добровольца» на Смоленщине.
* * *
Признаться, не доводилось мне еще встречать такого хозяйства. Много видел
хороших, но похвалиться такой вот «независимостью» от климатических условий
они не могли.
Впрочем, все по порядку. «Красный доброволец» начинал свой путь с
«нулевой» отметки, которая к тому же была значительно ниже средней по
области и по району. Судите сами, могла ли быть урожайность зерновых ниже 2
центнеров с гектара? А именно такой она была здесь. Гектар картофельного
поля давал 28 центнеров, а от коровы в среднем надаивали по 820 килограммов
молока. И не удивительно, что задолженность колхоза в два с половиной раза
превышала его годовой доход. Таким и принял хозяйство Васильев, работавший
до этого в городе рядовым фининспектором.
Итак, в том памятном для него 53-м году хуже «Красного добровольца» не
было в районе колхоза. Сегодня он в числе лучших на Смоленщине. А частенько
его именуют даже правофланговым Нечерноземья. Сегодня орден Ленина на
колхозном знамени. Звезда Героя Социалистического Труда на груди Федора
Степановича Васильева.
Пройденные годы как ступени на крутом подъеме в гору. И каждая выше
предыдущей, потому что ни один показатель, достигнутый на этом пути, - ни
разу не повторился, а неизменно рос, улучшался. Можно сказать, каждый год
оказывался рекордным вопреки дождям, засухам, вопреки всем невзгодам,
которые обрушивает на земледельца небо.
Сравним: на нижней ступени 2, на верхней — более 40 центнеров зерна с
суглинистого да подзолистого гектара. Надой был 820 литров, сейчас — более
4000. И это не на черноземном юге, где, кстати, тоже не часто встречаются
хозяйства с подобными урожаями, а уж с надоями такими — тем более. Это в
типичном для российского Нечерноземья колхозе.
Как то раз прислал Васильеву письмо коллега из Поволжья: прочитал, мол,
ваше выступление в газете, хвалю, прошу совета и помощи. А в конце письма
признался, что колхоз, который недавно он возглавил, отстает от «Красного
добровольца» лет эдак на десять.
Прочитал я и подумал: да что далеко ходить, многие хозяйства и здесь, в
районе, находятся на таком же отдалении. Подтверждение этому я нашел в
выступлении первого секретаря Смоленского райкома партии на торжестве по
случаю награждения «Красного добровольца» орденом Ленина. Он привел
любопытное сопоставление, которое, однако, высвечивало не только успехи
орденоносного колхоза, но, если вдуматься, и просчеты соседних хозяйств. Вот
оно. В 1965 году колхоз собрал по 15 центнеров зерна с гектара, а район чуть
больше половины; в 1975 году колхоз намолотил по 32 центнера, а район —
меньше половины. Теперь давайте поменяем порядок сравнения: район намолотил
по 15 центнеров, а колхоз...
Что ж, для хозяйств Нечерноземья и этот средний показатель в общем-то
неплохой, однако очень уж велика разница.
Может, в животноводстве иная картина? Да, иная, но еще более контрастная:
на 100 гектаров сельхозугодий «Красный доброволец» произвел 860 центнеров
молока и 154 центнера мяса, а в среднем по району, даже с учетом
специализированных хозяйств, в три с лишним раза меньше.
Каждый понимает, что за этими средними величинами кроются и такие
хозяйства, в которых урожайность и надои и того ниже. Однако что мне
показалось достойным внимания: представители и этих хозяйств, выступая на
итоговых собраниях и даже в печати, говорили: «Достигнутое — результат
успешного, самоотверженного труда и высокой творческой активности всего
коллектива». Да так ли это? Нет, надо иначе поставить вопрос: что дает им
право утверждать такое?
Спросил об этом у председателя, Он улыбнулся, мол, я не судья другим
хозяйствам, но ответил!
— Каждый коллектив сравнивает свои достижения с показателями предыдущих
лет. Логично?..
— Вроде бы да...
— А раз так, — с той же улыбкой проговорил председатель, — раз есть
успехи, то почему бы и не сказать про активность?..
Нет, упорно не хотел председатель «считать деньги в чужом кармане», как
он однажды выразился. Не хотел говорить про других. Пришлось самому
доискиваться.
По отчетам мне было известно, что на 100 гектаров угодий «Красный