Свидание в Брюгге

— Нет, доктор.

— Не притворяйтесь, вы прекрасно все понимаете.

— Почему вы так думаете?

— Если хотите, я объясню. С огнестрельным оружием шутки плохи, обычно оно беспощадно. Себастьян предпочел снотворное. Средство более мягкое. Во-первых. А во-вторых, оно не обязательно убивает наповал. Доказательство налицо! Разве я не прав?

— Пожалуй, вы правы, мосье. Да, скорее всего правы, все это на него очень похоже!

— Дело не только в нем, но и в его болезни: тут никогда не знаешь, обернется ли его ярость против него самого или против кого-нибудь другого!

— Отличная работа, мосье! — с нескрываемым восхищением сказал Оливье.

А Робер, как зачарованный, смотрел и смотрел на Сюзи Ван Вельде. Эротическое сияние вокруг нее исчезло, перед ним сидела обыкновенная маленькая женщина, уже довольно потрепанная, которую возраст отметил своей неумолимой печатью, оставив на ее лице бороздки морщин — бороздки эти вдруг сделались глубже, а сама она как-то вся съежилась. Вскоре поседеют и ее прекрасные золотистые волосы. Ну лет пять у нее еще есть на ее забавы. А потом потухнет этот пламень, и превратится наша Сюзи в добропорядочную матрону, время от времени она будет предаваться воспоминаниям о своем бурном прошлом и будет добросовестно смотреть за больными; возможно, она снова выйдет замуж за хорошего человека, он никогда ни о чем не узнает, и ничто не омрачит их счастья. Всё как у всех!

— Есть еще одно дело, к тому же не терпящее отлагательств, — продолжал Эгпарс. — Мадам Ван Вельде, — простите, я привык вас так называть, — так вот, мадам Ван Вельде, как сестра у себя в отделении вы были превосходны. Я подчеркиваю: «у себя в отделении». Потому что для вас сладостно общение с противоположным полом. И в спорах с Хоотеном я всегда брал вашу сторону, а он ведь собирался выставить вас за дверь…

— Да, после того как я ответила отказом на одну его просьбу! Когда мы были в Остенде…

— Прошлым летом, в курзале.

Она даже рот раскрыла от удивления. Округлившиеся полуоткрытые губы, бледноватые с внутренней стороны, сделали ее лицо простодушно-порочным.

Ее жалкий роман с Хоотеном был лишь отзвуком главной темы. Робер мысленно представил, как она наводит красоту, тщательно моет руки, чтобы сбить запах медикаментов, выходит из Марьякерке, садится в американский лимузин респектабельного мосье Хоотена, пьет с ним аперитив, — перед ней толпы нарядных туристов, прогуливающихся по берегу моря, — а потом обед, и ее спутник — такой славный и порядочный мужчина и все более по-отечески заботлив, и вдруг за десертом он сбрасывает наконец с себя маску и грубо предлагает ей… в ней все кипит от обиды и возмущения. Хоотен, которому известна ее вполне извинительная слабость, вне себя: «Чем я хуже других?» — «Да меня от вас просто тошнит». Побелевший от бешенства Хоотен выскакивает из-за стола и мчится прочь в своем бело-красном лимузине. А она остается одна среди жужжащей толпы счастливых бездельников, убивающих августовский вечер на берегу моря. И тогда она отправилась в бар-клуб. Там к ней подошел некий молодой человек, она знала его: он недавно по собственному почину приехал работать в Марьякерке. Он был любезен. Они перебрасывались шутками. Пили. Танцевали. И в эту ночь, когда они очутились среди дюн с торчащими из песка гвоздиками, под покровом темноты, слегка разжиженной светом плавучего маяка, Сюзи не стала томить долгим ожиданием Фреда, безусловной заслугой которого являлось хотя бы сильное тело!

— Дорогая детка, — продолжал Эгпарс, — служащий психиатрической больницы соединяет в себе все, понимаете? Он и исповедник, и надзиратель, и усмиритель. Он же и муравей. Муравей, который катит перед собой ком неизмеримо больше его самого вверх по склону. Ком летит вниз. Он возвращается за ним и снова толкает его вверх. Одним словом, труд психиатра — сизифов труд. Возможно, психиатр достоин восхищения за свое упорство, но многие его и пожалеют — до чего же, мол, глуп! — Эгпарс вздохнул. Он очень устал. — Простите меня, но такие истории мне не по нраву. Предположим на миг, что мы вылечим Ван Вельде. И мы выпустим его домой до следующего приступа; что намереваетесь делать вы, мадам Вельде?

— Я сама все время об этом думаю.

Она снова тряхнула своей гривой, — нет, поистине ее безыскусственность подкупала. Она заглянула в глубины своей души, коль уж Эгпарс так настаивал на ответе, и почувствовала, что в ней растет смутный протест.

— Знаете, доктор, я все-таки еще очень молода, чтобы отказаться от… от…

— От вашей жизни как женщины, понимаю…

Еще очень молода и уже не настолько молода… Вечная биологическая проблема, тревожащая всех женщин.

— Положим. Тогда вы должны принять совершенно определенное решение, а именно: никогда больше его не видеть. В конце концов, вы же разведены! Я перевожу вас в Гёл, там вы тоже будете работать сестрой.

— Нет, мосье.

— Почему?

— Не знаю, но нет.

— Вы никогда ничего не знаете. Но сделайте небольшое усилие и подумайте. Вы же умный человек. По-своему умный, если хотите.

Она пропустила эту оговорку мимо ушей.

— Мы поженились десять лет назад, в сорок шестом. Тогда он был человек как человек. И славный такой. Он гордился тем, что участвовал в войне, в Сопротивлении. Он вывел на чистую воду многих коллаборационистов. Он входил в Комитет освобождения города Лилля. С ним очень считались. Но нужно было работать. И он имел возможность хорошо устроиться. Одно время работал даже электриком, но ему все надоедало…

Робер снова представил себе совместную жизнь этих двух существ. Постепенно Сюзи стала приходить к выводу, что за маской героя скрывается просто лодырь, не привыкший к постоянному труду. Бросил одну работу, другую, потом появились сомнительные знакомства, покровители, которые в конце концов выбрасывали его как ненужную вещь, пошли пьянки и ничего не стоящие заверения в вечной дружбе и верности, начались семейные ссоры, кончавшиеся в постели, она узнала соленый вкус слез…

Сюзи вспоминала:

— В первый раз его уволили с работы с прекрасной характеристикой, ему дали три месяца, чтобы подыскать себе что-нибудь другое. Но он и не подумал искать работу. Он пил все три месяца. Я только уже потом поняла что к чему. Он все время лгал. Он говорил, что товарищи, мол, не дадут его в обиду: «Я не пропаду!»

Я! Это слово не сходило у него с уст. Я — не кто-нибудь, я войну прошел, увы, напрасно он пыжился.

— Он работал. Три месяца здесь, месяц-другой — там. Жили мы в основном на мое жалованье. Бывало, вечерами он вдруг начинал изливать душу. Вскоре я заметила, что это связано у него с посещениями кабаков. Он крал у меня деньги. А потом плакал, каялся.

И еще, — о чем она умалчивала, — он «вправлял ей мозги», раз она не уважала его. «Такого мужчину, как я!»

— А через два года ему уже везде стали отказывать. Тогда мы переехали в Бельгию. Я все сделала, чтобы наладить там жизнь. Прекрасная страна: спиртные напитки запрещены. Ну и что? Нет специальных питейных заведений, но в витринах кондитерских магазинов полным-полно бутылок! И в Марьякерке все началось сначала, еще хуже, чем во Франции. Он работал лишь от случая к случаю. И кем он только не был: кладовщиком, мойщиком посуды, ночным сторожем в комнате смеха. По каким-то таинственным причинам в халупе этой случился пожар. Несколько раз его вызывали в полицию. «Естественно, — говорил он. — Они же не знают, кто я такой». И смотрел при этом так, что мне становилось противно. Тем временем у нас родился ребенок. Да, трудно было придумать что-нибудь глупее.

— Жаль, что вы не привели сюда мальчика.

— Вы считаете, что…

— Простите, мадам Ван Вельде, но между вами и его отцом… Ну уж, что теперь говорить…

Она вздохнула:

— Эрик живет у бабушки.

Назвала парнишку Эриком. Символ несбывшихся романтических надежд Сюзи Ван Вельде. Эрик! Этим именем сказано все. Сперва она поверила в Ван Вельде. Потом поняла, что он ничтожество. Устав вести сама весь дом, надрываться на работе, Сюзи тоже «запила»: она предалась чувственным усладам.