Страница 4 из 7
Но этот примитив я отложил до другого раза, рассудив, что мой наниматель не хотел быть замеченным вовсе. Это уже потрудней: обращать на себя внимание куда легче. Требовалось самое распростецкое, незапоминающееся лицо, вроде истинного лица бессмертного Алека Гиннеса[4]. Мне же с физиономией не повезло: слишком уж она аристократически-утончённа, слишком красива — худшее из неудобств для характерного актёра. Как говаривал отец: Ларри, ты чертовски «слишком привлекателен». Если вместо того, чтобы учиться ремеслу, будешь валять дурака, то пробегаешь лет пятнадцать в мальчиках, воображая, что ты — актёр, а остаток жизни проторчишь в фойе, торгуя леденцами. «Дурак» и «красавчик» — два самых оскорбительных амплуа в шоу-бизнесе, и оба тебе под стать. Возьмись за ум, Ларри!
Потом он доставал ремень и начинал облегчать мне упомянутую выше процедуру. Отец был психологом-практиком и свято верил, что регулярный массаж gluiteli maximi[5] посредством ремня — весьма способствует оттоку лишней крови от детского мозга. Теория, возможно, хлипковата, но результаты налицо: когда мне стукнуло пятнадцать, я делал стойку на голове на туго натянутом канате, декламировал страницу за страницей из Шекспира и Шоу, а из прикуривания сигареты мог устроить целый спектакль…
Я всё ещё размышлял, когда Бродбент заглянул в ванную.
— Да господи ты боже!.. — завопил он. — Вы и не начинали?!
Я холодно глянул на него.
— Я так понял — вам нужна работа. А сможет, к примеру, повар, будь он хоть cordon bleu[6], приготовить какой-нибудь новый соус, сидя на лошади, скачущей галопом?
— К дьяволу всех лошадей! — Он постучал пальцем по часам. — У вас ещё шесть минут. Если уложитесь, мы, похоже, действительно имеем шанс.
Ещё бы. Конечно, времени бы побольше, но в искусстве трансформации я превзошёл даже папашу. Его коронный номер «Убийство Хьюи Лонга»[7], — пятнадцать лиц за семь минут, я однажды сыграл на девять секунд быстрее!
— Стойте, где стоите, — бросил я. — Момент.
И я стал Бенни Греем — ловким, неприметным человечком, убивающим направо и налево в «Доме без дверей». Два лёгких мазка от крыльев носа к уголкам рта — для придания щекам безвольности, мешки под глазами и «землистый» № 5 поверх всего. На всё — около двадцати секунд — я мог бы наложить этот грим во сне. «Дом» выдержал девяносто два представления, прежде чем его экранизировали.
Я повернулся к Бродбенту. Тот ахнул:
— Господи! Прямо не верится…
Продолжая быть Бенни Греем, я даже не улыбнулся. Он и вообразить себе не мог, что вполне можно обойтись без грима! С гримом, конечно, проще, но мне он нужен был исключительно для Бродбента. Он, в простоте душевной, полагал, что всё дело в краске да пудре.
А Бродбент всё ещё глазел на меня.
— Слу-ушайте, — умерив голос, протянул он, — а нельзя ли со мной проделать похожую шутку? Только быстро.
Я уже собрался ответить «нет», но тут понял, что это — своего рода вызов моему мастерству. Ужасно захотелось сказать: попади он в руки отцу, через пять минут мог бы смело отправляться торговать на улице конфетами. Однако я придумал нечто получше.
— Вы просто хотите, чтоб вас не узнали?
— Да-да! Можно меня наштукатурить как следует, налепить фальшивый нос, или ещё там чего?..
Я покачал головой:
— Как бы я вас ни «штукатурил», всё равно будете не лучше мальчишки на маскараде. Играть-то вы не умеете, и учиться поздновато. Ваше лицо трогать не будем.
— Всё же… Если приделать мне этакий рубильник…
— Послушайте, «этакий рубильник» только привлечёт к вам внимание, будьте уверены! Как вам понравится, если кто-нибудь из знакомых увидев вас, скажет: «А здорово этот верзила похож на Дэка Бродбента! Прямо вылитый, разве что нос другой!»?
— А? Меня такое устроит. То есть, пока он уверен, что это не я. Я-то сейчас должен быть… В общем, на Земле меня нет.
— Он будет абсолютно уверен, что это не вы. Походка — вот ваша основная беда. Мы её поменяем, и это будете вовсе не вы, а любой другой высокий, плечистый парень, немного смахивающий на Дэка Бродбента.
— О'кей. Как я должен ходить?
— Нет, вы этому не научитесь. Мы заставим вас ходить, как надо.
— Это как?
— Насыплем, хотя бы, мелких камешков в носки башмаков. Это вынудит вас опираться больше на пятки и ходить прямее. Таким образом вы избавитесь от скрюченности и кошачьих повадок космача. М-мм… А плечи стянем сзади лентой, чтобы вы их не забывали малость развести в стороны. О! За глаза хватит!
— Думаете, стоит изменить походку, и меня не засветят?
— Мало того — никто не сможет сказать, почему так уверен, что перед ним не вы. Подсознательная уверенность в этом не оставит никаких сомнений. Можно, если хотите, поработать ещё и с лицом; просто ради вашего спокойствия…
Мы вышли из ванной. Я, конечно, оставался Бенни Греем: если уж вошёл в роль, требуется некоторое усилие, чтоб вновь стать самим собой. Дюбуа занимался видеофоном. Он поднял глаза, увидел меня, и у него отвисла челюсть. Джок, как ошпаренный, вылетел из «тихого уголка» и заорал:
— Это ещё кто?! Где актёр?
На меня он посмотрел лишь мельком: Серый Бенни — этакий вялый, неприглядный мужичонка, смотреть не на что.
— Какой актёр? — поинтересовался я — ровным, бесцветным голосом Бенни. Дюбуа одарил меня ещё одним взглядом и вновь отвернулся бы, кабы не обратил внимания на одежду. Бродбент, расхохотавшись, хлопнул товарища по плечу:
— Тебе, помнится, не нравилась его игра?!
Затем, уже другим тоном:
— Со всеми успел связаться?
— Д… да, — Дюбуа, совершенно убитый, ещё раз посмотрел на меня и отвёл взгляд.
— О'кей. Через четыре минуты нужно сваливать. Посмотрим, Лоренцо, как быстро вы обработаете меня.
Дэк успел снять ботинок, куртку и взялся за сорочку. Тут засветился сигнал над дверью и зажужжал зуммер. Дэк застыл.
— Джок, мы, что, ждём кого-то?
— Это Лэнгстон, наверно. Он говорил — может, успеет заскочить до того, как мы отчалим.
Дюбуа направился к двери.
— Непохоже. Это, скорее…
Я так и не успел узнать, на кого похоже это скорее. Дюбуа отворил. В дверях, будто гигантская поганка из ночного кошмара, стоял марсианин.
Какое-то время я не видел ничего, кроме марсианина. И не замечал ни Жезла Жизни в его ложнолапах, ни человека за его спиной.
Марсианин скользнул в комнату, человек последовал за ним. Дверь захлопнулась.
— Добрый день, господа, — проквакал марсианин. — Уже уходите?
Меня скрутил острый приступ ксенофобии. Запутавшись в рукавах сорочки, Дэк был вне игры. Но малыш Джок Дюбуа проявил подлинный героизм и стал мне больше, чем братом. После смерти, к сожалению…
Он бросился на Жезл, заслонив собой нас.
Скорее всего, Джок умер ещё прежде, чем упал. В животе его зияла дыра, в которую свободно прошёл бы кулак. Но перед смертью он успел сжать в руках ложнолапу и, падая, не отпустил. Она вытянулась, словно сливочная тянучка, и лопнула у самого основания. Несчастный Джок продолжал сжимать Жезл в мёртвых пальцах.
Человеку, пришедшему с этой вонючкой, пришлось отскочить, чтобы достать пушку. И тут он прокололся: нужно было пристрелить сперва Дэка, а затем — меня. Вместо этого он пальнул в мёртвого Джока, а второго выстрела Дэк ему не оставил, попав точно в лоб. Ишь ты, а я и не знал, что Дэк при оружии!
Обезоруженный марсианин даже не пытался смыться. Поднявшись, Дэк подошёл к нему и сказал:
— А, Рррингрийл. Рад видеть тебя.
— Рад видеть тебя, капитан Дэк Бродбент, — проквакал марсианин. — Ты скажешь моему Гнезду?
— Я скажу твоему Гнезду, Рррингрийл.
— Благодарю тебя, капитан Дэк Бродбент.
Длинный, костлявый палец Дэка целиком вошёл в ближайший глаз марсианина, достав, похоже, до самого мозга. Дэк выдернул палец — весь он был вымазан отвратительной зеленоватой слизью. В агонии тварь втянула ложнолапу в «ствол», но даже мёртвая оставалась стоять на своей подошве. Дэк бросился в ванную, там зашумела вода. Я застыл в столбняке, не в силах двинуться с места — точь-в-точь сдохший Рррингрийл.
4
…бессмертный Алек Гиннес — здесь имеется в виду родившийся в 1914 году в Англии актёр и режиссёр, дебютировавший в 1936 году в театре «Олд Вик». Нам с вами он известен по таким фильмам как «Мост через реку Квай», «Кромвель»‚ «Комедианты» и даже «Звёздные воины».
5
…регулярный массаж gluiteli maximi — т. е. большой ягодичной мышцы, если перевести с медицинской латыни. Как видите, в 1956 году Хайнлайн ещё не рисковал называть столь интимные части тела своими именами на родном английском языке. Впоследствии он не только научился этому, но и стал мастерски пользоваться так называемой ненормативной лексикой.
6
cordon bleu — выражение опять-таки французское, означающее «голубая лента». Значений у него несколько, но в данном случае важно лишь одно из них: голубой орденской лентой (но безо всякого ордена, разумеется) награждались лучшие выпускники Королевской школы поваров; впоследствии выражение приобрело расширительное значение — искуснейший повар вообще.
7
«Убийство Хьюи Лонга» — Хьюи Лонг (1892–1935) — личность прелюбопытная и противоречивая. Выходец из низов, он принадлежал к категории так называемых «самосотворённых людей». С детства не чурался никакой работы: стремился к образованию — трёхлетний курс юридического колледжа умудрился одолеть за восемь месяцев. Однако адвокатура была для него лишь трамплином к политической карьере. Он работал в различных структурах администрации штата Луизиана, занимал ряд выборных должностей, а в конце концов в 1928 году стал губернатором. Его предвыборным лозунгом было: «Все должны иметь долю в богатстве страны». Он обещал бесплатную раздачу ферм, бесплатное здравоохранение и многое другое, в результате чего завоевал множество сторонников. В то же время этот рыжий, курносый, веснушчатый человек с изрытым оспой лицом не признавал никаких юридических норм, применял малопочтенные методы для достижения своих целей и т. д. В 1931 году он был избран сенатором США от Луизианы, а в 1932 — способствовал выдвижению и избранию Франклнна Делано Рузвельта президентом.
Утверждали, что он больше Рузвельт, чем сам Рузвельт, и потому, естественно, вскоре стал заклятым врагом автора «Нового курса». Погиб он от пули человека, которому не понравилась его предвыборная речь на митинге в Луизиане. Иные из современников утверждали, что после смерти Лонга фашизм в Америке стал невозможен. Его судьба была положена американским писателем Робертом Пенном Уорреном в основу романа «Вся королевская рать».