Страница 1 из 185
Отечественная война и мир отечества
Большая литература отличается от малой тем, что у нее всегда есть книги, отвечающие на все вопросы. Русская литература в этом смысле — вообще литература особая. На ее небе, как звезды, горят такие имена, как протопоп Аввакум и Автор "Слова о полку Игореве", Ломоносов и Державин, Пушкин и Некрасов, Достоевский и Шолохов. Но речь пойдет о Толстом и о его великом романе "Война и мир". Все предыдущие писатели тоже всё знают о жизни. Но Толстой — особый писатель. На мой взгляд, он мягче, добрее, всеохватнее. Может быть даже — он самый русский. Согласимся, что его тезис о непротивлении злу насилием — ложится на русскую душу. Хоть мы и говорим, что зло надо отражать, что надо сопротивляться злу, что "добро должно быть с кулаками" — и мы, русские, всегда готовы и отразить зло, и сопротивляться ему, а если надо, встать насмерть, — но все равно добро нам ближе всего. Добро, терпение, умение прощать — может быть, это те свойства, которые и сделали русский народ народом великим… Но сегодня мы вспоминаем о "Войне и мире" и авторе этого романа, великом русском писателе Льве Николаевиче Толстом.
Этого писателя мы знаем со школы. Одно из первых произведений русского классика, которое мы прочли, будучи еще детьми, был маленький рассказ "После бала". Два образа, две ипостаси одного и того же лица бравого полковника, кавалера и мордобойца. Два человека или один, в котором по-русски намешано слишком много? Или — как бы мы сказали сейчас — здесь социальные проблемы общества? Но, может быть, впервые у маленького читателя после "Серой шейки" Мамина-Сибиряка сердчишко царапнет жалость — вот какой писатель! — а Толстой его тронет позже.
Лев Николаевич Толстой родился в 1828 году, в знаменитом месте (вернее, это место стало знаменитым после его рождения), вырос там и всю жизнь прожил в имении, доставшемся ему от предков-аристократов, — в Ясной Поляне; воевал, и "Севастопольские рассказы" — первое произведение, прославившее молодого Толстого. Великие писатели, как правило, дебютируют произведением, название которого сразу возникает у всех на устах. Так было и с "Севастопольскими рассказами". Это о войне, которую Россия вела с Турцией, а на самом деле с целой коалицией европейских государств. Европейской технике и привычному казнокрадству в России мы смогли противопоставить только русский дух, поразительное терпение, смелость и стойкость. Тер петь до поры — это наша национальная особенность. И умирать за Родину и за идею тоже. Об этом рассказы, которые Толстой написал, когда ему было двадцать семь лет. Он сам сидел в окопах, подвергался опасности, рисковал, как и все, в этом русском городе — Севастополе — жизнью. Это особенность больших писателей — писать о том, что они знают, что пережили. Запомним, и пусть это всплывет в нашей памяти, когда будем читать военные сцены "Войны и мира" — о войне, на которой Л.Н. Толстой никогда, естественно, не был, потому что родился позже. Не все, оказывается, в этом произведении написано "со слов", по рассказам очевидцев (они к моменту написания романа были еще живы), по мемуарам. "Севастопольским рассказам" (они вышли в 1855 году) сопутствовал такой оглушительный успех, оттого что была в них одна удивительная особенность — войну Лев Толстой написал так, как никто из русских писателей ее прежде не писал, в таком ракурсе и с такими подробностями, какими раньше литература не владела. Если пользоваться языком современных телевизионных аннотаций, то здесь были самые крупные планы. Для читателя эта война стала не далекой и книжной, ведущейся где-то на окраинах империи, — войну придвинули к его лицу.
Потом, после своего оглушительного дебюта, Лев Толстой написал много рассказов, романов, пьес, повестей, и о каждом из этих произведений, по мере их выхода, говорила читающая Россия. Надо, правда, иметь в виду, что понятие "читающая Россия" в то, толстовское, время было не так уж велико. Но это свойство важных, касающихся жизни идей — они неизвестно каким образом распространяются по всей территории страны, где только обитает народ.
Жизнь Л.Н. Толстой прожил долгую, и если в ее начале даже не было еще электричества, то о его смерти в 1910 году на станции Астапово сообщили уже по телеграфу. Замечено, что технический прогресс идет значительно быстрее, нежели развитие духовно-нравственной сферы. А может быть, в наше время духовно-нравственная сфера подвержена регрессу?
Со школьных лет мы знаем также, что Л.Н. Толстой был графом, принадлежал к аристократии, к высшему сословию, но мы также помним его портрет, висящий в Третьяковской галерее, где великий писатель изображен в крестьянской блузе. Мы знаем, что он пахал землю, рубил дрова, любил крестьянскую жизнь и понимал ее. В нем совместилось всё, чем богата была русская жизнь его поры. Он хорошо знал ее. Недаром другой великий русский человек, В.И. Ленин, одну из самых известных своих статей, посвященных восьмидесятилетнему юбилею писателя, назвал "Лев Толстой как зеркало русской революции", это значит — как зеркало русской жизни. Хотелось бы также заметить, что соображение это высказано не просто политиком, а человеком, очень хорошо знавшим русскую жизнь, сидевшим в русских тюрьмах, проехавшим пол-Сибири на лошадях, несколько лет в этой самой Сибири прожившим и написавшим лучшую по тем временам книгу об экономике и в первую очередь об экономике крестьянского хозяйства. Крестьяне были основными читателями России. Книга называлась "Развитие капитализма в России". Противоречия этого времени — оно называлось еще пореформенным, потому что реформа 1861 года отменила крепостную зависимость и дала толчок развитию капитализма — и описывал Л.Н. Толстой во многих своих повестях, рассказах и драмах. Одно из них, "Власть тьмы", наиболее часто идет на современной сцене. Мы, конечно, понимаем, что идет лишь потому, что в ней выразились некоторые характеры и положения, созвучные нашему времени.
Если взять кусочек металла или дерева и распылить его, раздробить, а можно взять кусочек алмаза и тоже его разбить — то в пылинке того и другого мы найдем тот же алмаз, то же железо, то же дерево. Можно сравнить это со свойством великих писателей: что бы они ни писали, в каждом произведении есть частица их сущности. Суть Льва Толстого, отражавшаяся в любом его произведении, — суть русской жизни и русской истории. При слове "история" читатель, наверное, уже понял, что дальше разговор пойдет о романе "Война и мир", совершенно новом в мировой литературе типе произведения. "Войну и мир" называют эпопеей, т. е. произведением, которое охватывает большой отрезок жизни народа и где действуют все слои общества. Естественно, все это не следует представлять слишком буквально: нет здесь никакого "представительства" от каждого "слоя", нет никакой пропорции в статистике. Литература — это не слоеный пирог, она оперирует выдумкой, пригрезившейся автору реальностью, которая, вырастая из жизни, являет собой некую суперреальность, более точно отражающую жизнь, нежели зеркало. А в романе князей больше, чем крестьян. Но ведь было время, когда и князья, и крестьяне, и прибалтийские немцы, и грузинские дворяне в первую очередь называли себя православными и русскими людьми.
"Что такое "Война и мир"? — писал Толстой, обращаясь к первым читателям своего произведения. — Это не роман, еще менее поэма, еще менее историческая хроника. "Война и мир" есть то, что хотел и мог выразить автор в той форме, в которой оно выразилось".
"Войну и мир", наверное, в наше телевизионное время не надо представлять — содержание этого романа известно и по учебникам, и по первому нашему взволнованному чтению, и по двум фильмам — знаменитому американскому с замечательной актрисой Одри Хепберн в роли Наташи, и по гениальному, поставленному великим русским режиссером Сергеем Бондарчуком, сыгравшим в фильме роль Пьера Безухова.