Особые условия

— Как Горецкого?! — воскликнул Панюшкин. — Разве его не посадили?

— Отсидел. Четыре года отсидел.

— Четыре года? Как идет время... Ядрена шишка! Как идет время... Ну и что же Горецкий?

— В аэропорту я его встретил, там, на Острове. Погода была нелетная, вот мы и беседовали, трое суток беседовали. Так вот, четыре года он с Ниной переписывался, с твоей секретаршей... Но летел не к ней. Домой, говорит, хочу, просто домой. Хочу, говорит, ходить по улочкам, которые мне на нарах снились, которые с детства помню. Устал, говорит.

— Перегорел, значит. Надолго ли...

— Ну а чем ты живешь, Николай Петрович? Сейчас чем живешь?

— Чем живу... — Панюшкин опасливо оглянулся на дверь, на окно и, наклонившись к самому моему уху, прошептал. — Вспоминаю. Человека одного вспоминаю... Я его хорошо знал... Иногда он мне нравился, иногда — нет, но долгие годы был мне очень близок. Панюшкина вспоминаю, Николая Петровича Панюшкина. Не так мало, оказывается, бывало с ним всякого...

"Как-то среди жаркого спора, когда вокруг все еще кричали, доказывали что-то, стучали по столу кулаками, яростно курили и яростно гасили сигареты в жестяной банке, я вдруг почувствовал, что как бы уношусь куда-то, а в прокуренном, пронзенном сквозняком кабинете остается моя безучастная тихая тень, которая тоже вот-вот вылетит в форточку вместе с клубами сигаретного дыма. И я едва не застонал от сладостной горечи, охватившей все мое существо...

Утраты, утраты, утраты... И люди проносятся мимо, чужие тебе и близкие люди, со своими страданиями и надеждами, и день проносится мимо, и год, и жизнь, и ты не успеваешь даже повернуть головы, как не успеваешь рассмотреть человека, стоящего у окна мчащегося мимо тебя поезда. Только яркое пятно, силуэт несколько секунд стоит перед глазами, и ты уже не знаешь — человек ли это был, или занавеска колыхнулась, или мелькнуло твое собственное отражение... И чувство утраты, чувство разлуки непонятно с кем, с чем, надолго ли...

Может быть, с самим собой...

Может быть, навсегда...

И горит, полыхает над дорогой яркое сияние, тревожное, будоражащее. Но одним оно кажется желтым, предостерегающим, опасным, другие вообще видят его красным, останавливающим все движение, а я и сейчас, и сейчас готов поклясться, что над дорогой, как всегда, зовущий, зеленый свет. Да, жизненные дороги освещены зеленым светом".

Панюшкин. Из дневника последних лет

Соверши свой поступок

Путь Виктора Пронина в литературу не назовешь простым, хотя он был достаточно прям и последователен. Горный институт, специальность маркшеидеоа, или, как еще говорят, горного штурмана. Задать направление подземной выработке с такой точностью, чтобы расхождение со встречной выработкой не превышало сколько-то там миллиметров чтобы даже рельсы, которые укладываются с двух сторон, можно было состыковать при встрече — работа интересная и ответственная. Но Виктор Пронин уходит в газету. Фотокорреспондентом. Для горного инженера такой шаг, возможно, покажется несерьезным. Чтобы сделать его, нужны уверенность в себе, мужество и расчет не менее точный, нежели там, под землей. Эта работа позволяла выработать пристальный взгляд на вещи, умение увидеть и навсегда запомнить самое мимолетное, неуловимое, исчезающее на твоих глазах, касается ли это движения человеческой души, взгляда, вольного или невольного порыва, или же речь идет о состоянии природы, о ее настроении, об отношении человека к ней.

Следующий шаг Виктора Пронина закономерен и необходимой пишет очерки, рассказы, стихи. Но вскоре пришло нечто вроде исчерпанности, потянуло за горизонт. И в прямом и в переносном смысле. Первая книга — «Слепой дождь» — вышла, когда ее автор уже жил и работал на Сахалине. В качестве корреспондента газеты «Советский Сахалин» он объездил весь остров, побывал в самых отдаленных его уголках. Через десять лет у Виктора Пронина вышла повесть «Медвежий угол», написанная как раз об этих местах.

Опубликована книга рассказов о Сахалине. «Будет что вспомнить» — так она называется. В ней бесполезно искать экзотику дальних стран.

Это рассказы о человеке, о сложности и напряженности его духовного мира, об ответственности нравственного выбора.

Написанные десять лет назад, рассказы не состарились, не потеряли свежести. Эта печальная задержка, наверно, обрела свои смысл: произведения выдержали испытание временем. Все это время Виктор Пронин много работал. На нескольких языках вышла приключенческая повесть «Тайфун», опубликованы полдюжины повестей, роман «Ошибка в объекте». Несмотря на явно детективный жанр романа самое важное в нем все-таки происходит внутри человека внутри героя — мысли, решения, сомнения оказываются куда интереснее, нежели его похождения. Главное же следствие в этом романе ведет сам автор. Ему нужно установить суть тех нравственных смещений которые толкают человека на преступление. И если преступник в конце концов приходит с повинной, то только ли страх вынуждает его к этому, да и страх ли вообще? Может быть, явка стала результатом той напряженной духовной работы, толчок к которой, куда деваться, дало преступление? Не будем прикидывать, насколько часто подобное случается в жизни: каждый факт перевоспитания отказа от преступных наклонностей подтверждает жизненность подобного положения. Виктор Пронин построил роман «Ошибка в объекте» именно на таком стечении обстоятельств, проведя анализ духовного мира героев убедительно и достоверно.

Совсем недавно вышла книга «Голоса родных и близких».

И здесь Виктор Пронин остается верен себе. В основе вошедшей в книгу повести «Убить дерево» — обостренное, если не сказать ожесточенное столкновение двух характеров: канцелярски исполнительного, безжалостного в своей сухости и характера живого, чувствующего, страдающего. Как выразился Владимир Цыбин, «в повести звучит явственная тревога о судьбах человеческих, о том, какой человек победит на нашей земле».

И вот новый роман — «Особые условия». Опять Сахалин, именуемый здесь просто Остров, опять «медвежий угол». Казалось бы, в этом есть уже нечто привычное, ан нет! От страницы к странице мне становилось интереснее, изумленнее. «В чем дело?» — задумалась я. А дело было в том, что здесь все идет от жизни, от активной причастности писателя к событиям, описанным в романе. Происходит нечто очень важное — решается судьба начальника труднейшей стройки Николая Петровича Панюшкина. Но этот роман — не о промышленных проблемах. Эта вещь — о Человеке. О его постижении себя, о его внутреннем мире, о нравственных и духовных началах.

Прочитав роман Виктора Пронина «Особые условия», понимаешь: именно свой Поступок делает человека — Человеком. Панюшкин обладает особым душевным и психическим складом. Силою обстоятельств начальник такой стройки становится единственным и полновластным хозяином положения, решающим судьбу стройки и судьбу людей. Но в то же время он несет полную ответственность и за стройку и за людей. Подобный тип ныне встречается в художественных произведениях, но, когда Виктор Пронин писал свой роман, это было открытием. Что-то похожее я читала только у Валерия Осипова в его прекрасном «Рассказе в телеграммах». Но произведения эти принципиально разные.

«Особые условия» — роман об интеллигенте нового типа. Он мыслит государственно. Он живет с полной отдачей. Он рискует широко и умно. Он совершает свой Поступок в труднейших условиях, совершает его так интересно и отчаянно, что возникает желание немедленно ехать к нему на Остров и посмотреть, познакомиться, принять участие. Вызвать такое желание — дорогое умение писателя. Панюшкину вот-вот на пенсию, он уже не в силах ежедневно совершать те невидимые подвиги, которых требуют от него обстоятельства, требуют те «особые условия», которые он сам принял когда-то как норму жизни и которым остается верен поныне.

Вот как думает о себе герой романа: «Признайся, Коля, ты все тот же веснушчатый паренек... но теперь ты вынужден играть роль старика, притворяться стариком, потому что твоей оболочке все-таки пятьдесят восемь. Но ведь тебе только двадцать, Коля, только двадцать! Вот, Коля, в чем твоя беда — ты вынужден в двадцать лет уходить на пенсию только потому, что твоей физиономии под шестьдесят. Ты умрешь в двадцать пять, а все будут думать, что хоронят глубокого старика. Похоронят влюбленного и восторженного, полного надежд и заблуждений, а будут думать, что зарывают пустую и холодную развалину».