Гламур

— Ты же, кажется, говорил, что помнишь ее.

— У меня в голове все перемешалось. Я отлично помню день, когда въезжал в квартиру. Я тогда по глупости уложил ковры в дальний конец фургона. Естественно, их выгрузили в последнюю очередь, и пришлось передвигать всю мебель, чтобы их постелить. Помню и более позднее время, когда ты бывала у меня, но в этих воспоминаниях квартира как будто уже немного другая. Как будто это не совсем одно и то же место. Воспоминания словно накладываются друг на друга, не сливаясь в единое целое. Ты понимаешь, что я имею в виду?

— Вообще-то нет, — сказала она.

— А ты случайно не заглядывала туда с тех пор?

— Нет.

Иногда ей приходила в голову мысль, что следовало бы побывать в жилище Грея и посмотреть, все ли в порядке, но она так и не собралась.

С тех пор как Сью стала навещать Ричарда в клинике, ей не давали покоя две сугубо бытовые проблемы: отсутствие времени и денег. Она старалась говорить о них как можно меньше, поскольку вначале он слишком подозрительно воспринимал любые ее оправдания. Но и потом она имела веские причины помалкивать и предпочитала не слишком распространяться о собственных затруднениях. Ричард и так оплачивал все затраты, связанные с поездками к нему: дорожные расходы, проживание в Девоне, аренду машины, питание, когда они бывали вместе, но это мало чем могло облегчить ее общее бедственное положение. Она по-прежнему должна была ежемесячно платить за жилье и электричество, за еду и за проезд, одеваться. Из-за частых отлучек из Лондона все дела временно оказались в забросе. Заказчики в студии все менее и менее охотно давали ей что-то, уже сомневаясь в ее надежности, а на поиски другой работы времени решительно не хватало.

Сознание того, что последние несколько лет она жила, полагаясь только на себя, и сумела продержаться, значило для Сью очень много. Она решила начать новую жизнь года два или три назад, когда впервые сделала попытку порвать с Найаллом. Независимость и честный доход стали для нее равнозначны освобождению из-под его влияния. Конечно, бывало нелегко, как и любому свободному художнику, но удавалось кое-как сводить концы с концами.

Искушения, однако, подстерегали на каждом шагу: решение всех материальных проблем по методу Найалла было по-прежнему ей доступно. Найалл научил Сью красть в магазинах, и она не сомневалась, что сумеет, если придется, удрать с добычей. Ее гламур был теперь много слабее, чем раньше, но при необходимости все еще действовал. Пока что она успешно противилась соблазну, но Ричард понятия не имел, какую внутреннюю борьбу ей приходилось вести.

Они вышли из кафетерия и вернулись к машине. Ричард заметно хромал, и все же шел, не опираясь на палку, просто нес ее в руке. Пока он садился, она вновь стояла рядом, готовая броситься на помощь, и внимательно наблюдала, как он опускался на сиденье, потом переносил в кабину ноги — одну за другой. Его старания двигаться нормально глубоко трогали Сью, и, закрыв за ним дверцу, она постояла несколько секунд, рассеянно глядя вдаль и вспоминая один из эпизодов первой части их романа, когда она видела Ричарда бегущим.

Скоро они уже снова ехали по шоссе, двигаясь к Лондону. Сью, думая о мужчине, которого едва не сбила, об истинных причинах этого инцидента и о тех реальных опасностях, которым она подвергала себя и других, садясь за руль, вела машину еще осторожнее, чем обычно.

2

Несмотря на указания Ричарда, ей с трудом удалось отыскать его дом. Она всегда боялась водить машину в Лондоне. По ошибке свернув на улицу с односторонним движением и пару раз чуть не столкнувшись со встречными автомобилями в узких переулках, она нашла наконец дорогу и остановила машину возле дома.

Ричард весь подался вперед и окинул дом изучающим взглядом сквозь лобовое стекло.

— Похоже, он мало изменился, — сказал он.

— А ты ожидал, что изменится?

— Я так давно здесь не был и почему-то воображал, что дом будет выглядеть иначе.

Они выбрались из машины, прошли через парадную дверь и оказались в небольшом холле, куда выходили еще две двери: в квартиру первого этажа и на лестницу, ведущую на второй этаж к жилищу Ричарда. Пока Ричард возился с ключами, Сью внимательно наблюдала за выражением его лица, пытаясь понять, что он чувствует. Однако внешне он был совершенно спокоен. Он вставил ключ в американский замок и толкнул дверь. Послышался царапающий звук, дверь заело. Тогда Ричард надавил сильнее, и она распахнулась. На нижней площадке перед лестницей лежала вся его почта за много месяцев — громадная кипа писем и журналов.

— Иди первой, — сказал Ричард. — Мне через эту груду не перешагнуть.

Он прижался спиной к косяку, давая ей пройти. Сью вышла на площадку, отодвинула ворох почты к стене и подхватила на руки большущую охапку.

Ричард поднимался первым, медленно и осторожно переступая со ступеньки на ступеньку. Она следовала за ним, думая о том, как все в этом доме ей знакомо и как в то же время странно оказаться здесь снова. Совсем недавно она была совершенно уверена, что никогда больше не увидит Ричарда. В этом месте хранились воспоминания.

Не доходя до верхней площадки, он неожиданно остановился. Сью, поднимавшейся почти вплотную за ним, пришлось сделать шаг назад.

— В чем дело?

— Что-то не так. Даже не пойму, что именно.

На лестницу выходило одно небольшое окно с матовым узорным стеклом, но двери всех комнат были закрыты, и верхняя площадка оставалась в полутьме. Из квартиры тянуло холодом.

— Хочешь, чтобы я зашла первой? — спросила она.

— Нет, все в порядке.

Он двинулся дальше, Сью поднялась следом за ним на площадку. Первым делом он принялся обследовать квартиру: открывал дверь, заглядывал в комнату и шел к следующей. Три жилые комнаты, помимо ванной и кухни, располагались справа от лестничной площадки. Сью вошла в гостиную и опустила охапку писем и журналов на стул. Занавески на окнах были наполовину задернуты. Помещение давным-давно не проветривали: воздух был спертый, чувствовался едва уловимый, но характерный запах чужого жилья. Все вокруг говорило о запустении. Она раздвинула шторы и открыла окно, куда сразу же ворвался уличный шум. На подоконнике выстроился унылый ряд комнатных растений в горшках, все они засохли. Сью узнала и цветок, когда-то подаренный ею: Fatsiajaponica — растение, из которого получают касторовое масло. Почти все листья с него облетели, единственный оставшийся листок был коричневым и совершенно сухим. Она глядела и спрашивала себя, стоит ли коснуться его, чтобы тот упал.

Из прихожей, хромая, вошел Ричард. Он внимательно оглядел мебель, книжные полки, пыльный телевизор.

— Что-то здесь по-другому, — сказал он. — Все как будто передвинуто.

Он запустил в волосы пятерню и отбросил их со лба назад — хорошо знакомый ей жест разочарования.

— Понимаю, что это звучит странно, но, честное слово, все именно так: мебель переставлена.

— Все на своих местах.

— Нет. Я почувствовал неладное сразу, как только мы вошли.

Он повернулся кругом, опираясь на здоровую ногу, и снова вышел. Сью слышала его неровные шаги по тонкому ковру коридора. Она вспоминала тот день, когда впервые оказалась у него дома, вскоре после их знакомства. Тогда было лето, комнаты были залиты солнцем, недавно перекрашенные стены казались яркими и дышали свежестью. Теперь те же самые стены несли на себе печать долгих месяцев полного пренебрежения. Не хватало картин или настенных украшений, чтобы хоть немного их оживить. В квартире надо было прибираться. На мгновение у Сью проснулся инстинкт домохозяйки, однако мысль о необходимости делать домашнюю работу в чужой квартире не поднимала настроения. Она и так устала от долгой поездки, и сейчас больше всего ей хотелось где-нибудь выпить.

Она услышала шаги Ричарда в соседней комнате, где хранилась его коллекция старинного кинооборудования, и направилась туда.

— Сью, пропала целая комната! — воскликнул он, как только она появилась на пороге. — Дальше — в самом конце коридора, рядом с ванной. Там была комната для гостей!