Страница 52 из 157
А жаль, что сценарий провалился. Тут Саша Лурье мне рассказал, как пару месяцев назад на одном суаре (состоящем из водки с соответствующим гарниром) он присутствовал при разговоре Товстоногова с Козинцевым. Киты рассуждали о ТББ. «Интересно… Он, понимаете ли, может быть богом… Понимаете? Но не хочет, знаете ли… Очень интересно…»
До сих пор не понимаю, поехал ты в Ташкент или нет. Во всяком случае хорошо бы увидеть тебя числа первого. Работнем! Железным сапогом раздавим супостата.
Ну вот пока и всё. Жму ногу, твой
[подпись]
P. S. Ленуське привет.
Как там Наташка в новом-то качестве?
21 сентября на 35-летии Биленкина в числе гостей, помимо АНа, был и Ярослав Голованов, который писал по поводу встречи с АНом:
Сентябрь — декабрь 1968 г.
Москва — Тбилиси — Москва — Байконур — Караганда — Байконур — Москва
День рождения Биленкина (см. зап. кн. № 14). Аркадий (Стругацкий Аркадий Натанович, писатель-фантаст. — Я. Г.) невероятно интересно рассказывал об истории Японии: ведь он еще и японовед. Я приставал к нему, чтобы он мне написал тушью японскими иероглифами на руке заветное слово из трех букв.
Дорогой Борик!
Еле дождался от тебя письма. Думал, что-нибудь серьезное происходит, и ты выжидаешь исхода. Ну, ничего так ничего.
Значит, так. Я приеду пятого или шестого, потому что четвертого должен быть на работе. Переводить я бросил, об этом я уже писал, устает рука, и всё бессмысленно, слишком много времени уходит на писанину. Черт с ним, будем с листа. Железным сапогом и чем там придется впредь, тоже железным.
Был у Белы, спросил насчет 40 %, она удивилась, сказала, что давно уже распорядилась перечислить. Там у них практикантик молодой этим занимается, вероятно, напутал что-нибудь. Обещала выяснить и уехала в Сухуми. Вот так-то. Да шут с ним, говорят, сигнал будет со дня на день.
Лешка не звонил. Звонил Саша Копылов, передавал устные приветы от тебя, тем все и кончилось. Хотел я его к себе пригласить, благо было воскресенье, но в этот день мы сидели с Шилейкой и рубили японские патенты. Саша обещал еще позвонить, впрочем. Может, тогда повидаемся.
В Детгизе пока без перемен. Нина, прячась за нашу рукопись, отсиживается дома. Сдает в эту пятницу, т. е. завтра. Так что я, как всегда, зря торопился. А впрочем, и не зря. Все гора с плеч.
Из «Ангары» никаких сведений не поступало. Поэтому в «Москву» ходить пока воздержался.
В Ташкент, легко видеть, я не поехал. Во-первых, очень расхотелось в такой обстановке, а во-вторых, и всё равно не послали бы — из всея Японии приехал один только Хотта, так что нечего там японисту делать.
Пока всё. Пиши.
Целую, жму, твой Арк.
Поцелуй Адку и Росшепера. А с Наташкой чуть не каждый день занимаюсь японским до часа ночи.
Дорогой Аркашенька!
Новостей существенных нет, однако же — пишу, надеюсь, в последний раз перед твоим приездом.
1. Вчера был у меня Саша Лурье. Мы с ним проглядели рукопись ОО, учли кое-какие заметки на полях, кое-какие не учли, оставив впредь до выяснения, и я вручил ему рукопись. Он настроен мрачно. Попов уходит в отпуск, вместо него остается Некрасов, а это означает, что все начнется сначала. Некрасов прочтет рукопись, заявит, что это плевок в лицо советской власти и потребует бредовых корректур. Правда, к тому времени мы уже получим наши 60 % и сможем поплевывать, но все равно — невесело. Ладно, там видно будет.
2. Пришли деньги из Иркутска (из «Ангары»?) — 176 р. 60 коп. Без пояснений на обороте. Если за СоТ, то почему так мало? Если не за СоТ, то за что же?
3. Очень хорошо, что ты не поехал в Ташкент. Не к чему сейчас честным людям высовываться. У меня тут был корреспондент из «Смены» на предмет интервева[112]. Я, естественно, отказал. Он спросил, почему. Несколько секунд мы осторожно принюхивались друг к другу, а потом дружно понесли, что все несут. Он меня понял, хотя и был огорчен. Интервев отложили на полгода. Обменялись вместо этого информацией, а кроме того, я дал ему СоТ — для возможного напечатания отрывков. Объяснил про «Ангару», но он сказал, что это их не касается.
4. Люди, приехавшие из Одессы, рассказывают, что там продается с рук машинопись ГЛ — 5 руб. штука. Ума не приложу, каким образом это произошло. Я давал только проверенным людям.
5. Сейчас поеду к Гору, возьму у него «День Быка» (б. «Долгую зарю»)[113]. Он прочел и сказал, что это любопытно, но совершенно нехудожественно. Все равно интересно.
6. Мама уже нас ждет и деятельно готовится. Эх, и работ-нем! А главное, поговорим о дальнейших планах. Вы хочете планов? Их есть у меня[114]. Ничего нового, но как-то я понемногу разгораюсь на ЛиБ (название условное). По-моему, можно здесь развернуться.
Ну вот пока и всё. Крепко жму ногу, твой [подпись]
P. S. Насчет Комарова я пока еще ничего не предпринял. Мама очень против. Займусь в остатние деньки.
P. P. S. Ленуське — поцалуи!
И снова съезжаются Авторы в Ленинграде. Они занимаются переводом повести «Саргассы в космосе» и продумывают сюжет ГО.
К ЛиБ: Боги исследуют вопрос о разумности. Что есть разум? Как мы изучаем обезьян и собак. Страшный удар для узнающего: «Они не считают нас разумными!»
Что есть разум?
Наблюдаемая деятельность богов — тесты.
Один из героев умирает. Вспоминает, как умер Калям — один, молча. «Он вытянул из-за пазухи пистолет, подождал, пока пришелец подойдет поближе, и выпустил в него всю обойму».
6.10.68
Арк прибыл к маме. Делаем SoS.
Ранее сделано 28 (30)
Сделали 7 стр. 35 (37)
В Апокалипсис: город, которым управляют мертвые, заставляя жить живых по законам мертвых.
7.10.68
Сделали 13 стр. 48 (49)
8.10.68
[дневник приездов: 8.10.68. Приехал 5.10.68 переводить «Саргассы». Замысливается «Люди и боги».]
Сделали 11 стр. 59 (60)
9.10.68
Сделали 12 стр. 71 (72) Б. едет домой.
Новелла: шахматы, когда фигуры — люди.
Следователь.
10.10.68
[дневник приездов: 10.10.68. Без 10-ти страниц половина.] Сделали 14 стр. 85 (87)
11.10.68
Сделали 12 стр. 97 (101)
12.10.68
Сделали 12 стр. 109 (113). Идем к Наталье.
13.10.68
Сделали 11 стр. 120 (124). Черновик кончился.
14.10.68
Сделали 12 стр. 132 (138)
15.10.68
[дневник приездов: 15.10.68. Осталось 40 стр.]
Сделали 12 стр. 144 (151)
16.10.68
Сделали 11 стр. 155 (163)
Б. едет домой.
17.10.68
[дневник приездов: 17.10.68. Осталось 16 стр.]
Сделали 12 стр. 167 (176)
Б. заболел.
18.10.68
[дневник приездов: 18.10.68. Осталось 5 стр.]
Сделали 10 стр. 177 (186)
19.10.68
[дневник приездов: 19.10.68. Конец СК. Завтра уезж.] Сделали 6 стр. и ЗАКОНЧИЛИ НА 183 СТР.
20.10.68
[дневник приездов: 20.10.68. Отъезд.]
Арк уезжает.
Дорогой Борик!
Даю информацию.
1. «Стажеры» обещают выдать сигналом к праздникам. Я было испугался, что задержка из-за цензуры, но оказалось, всё в порядке, главлитуру книга давно прошла, только в типографии не выполняется план.
112
Шуточная транслитерация слова «interview» — «интервью» (англ.).
113
Точнее, «Час Быка» И. Ефремова, первоначальное заглавие которой в рукописи было «Долгая заря».
114
Ср. строку Саши Макарова «Вы просите песен, их нет у меня» и последующее «Вы просите песен? Их есть у меня» (одесская песня 20-х годов, цитирующаяся в «Интервенции» Л. Славина).