Два апреля

Эра сидела за машинкой.

- Побудь минутку на кухне, - сказала она. - Как раз успеешь съесть апельсин.

Он не стал есть апельсин. Налил воды в глиняный кувшин и поместил туда веточки. Заметил, что красные ягоды пришиты нитками. «Аферистка цыганская!» - подумал он про носатую бабку.

Эра крикнула ему. «Можешь идти!» - и он вернулся в комнату, присел на стол, спросил, закуривая:

- Ну, и?..

Она подала ему перепечатанный очерк.

- Самобытно.

Он взял рукопись, перелистнул ее.

- Очень плохо?

- Мне понравилось, - сказала Эра. - Я кое-что почистила по мелочам. Так, некоторые неизбежные вещи.

Он читал, спотыкаясь на не своих словах, даже фразах. Сперва ревниво возмущался. Потом, остыв, признал, что Эра исправила его ляпсусы справедливо. Вычеркнутое из очерка - не нужно. Теперь он получился крепким, вещью со смыслом, а не просто описанием того, как люди не дали утонуть разбитому волнами судну.

- Получается не совсем моя работа, - сказал он. - Надо бы и тебе подписаться.

- Какая чушь! - засмеялась Эра. - Я сделала меньше, чем любой редактор. Знаешь, как редакторы правят рукописи? Родной автор не узнает.

- Я думал, редакторы исправляют грамматические ошибки. Что же тогда значит «авторское право»?

- Редакторы исправляют все - от темы до идеи. Авторское право в данном случае значит, что все это делается с согласия автора. Одевайся и иди в редакцию. Нечего тянуть. Найдешь там Юру Фролова, дашь ему рукопись и потребуешь, чтобы он прочитал при тебе. Держись просто, независимо и капельку свысока. В общем будь собой. Впрочем, как бы ты ни держался, за этот материал схватятся. Это не то, что токарь Пеночкин перевыполнил план на три с половиной болванки...

Она подала ему пальто.

В просторной и прокуренной комнате стояли шесть столов. Он спросил Фролова, и его направили в угол. Там за столом сидел сухощавый молодой человек с необычайно яркими глазами на смуглом лице. На столе сидел другой молодой человек, белобрысый и пухлый.

- Семьсот граммов чистого алкоголя без дачи сена убивают лошадь. Ты понимаешь - лошадь! - настаивал белобрысый.

- Без дачи сена лошадь и так сдохнет,- спокойно ответил яркоглазый. Он спросил Овцына: - Вы по мою душу?

- Если вы Фролов, - сказал Овцын.

- Я Фролов. А вы?

Он не успел ответить. Грузный мужчина с мясистым, без признаков интеллигентности лицом подвел к столу заплаканную девушку.

- Помогите барышне, Юрий Владимирович.

Пухлый тихо сполз со стола и исчез. Фролов посмотрел па Овцына, пожал плечами:

- Возьмите пепельницу, посидите в том кресле. Приказ шефа - закон для литсотрудника.

Овцын поместился в низкое кресло и закурил, глядя, как колыхающаяся спина шефа удаляется в сторону обшитой дерматином двери. Потом стал смотреть на девушку, орудовавшую платочком.

- Ну, что стряслось? - спросил ее Фролов, придав улыбке оттенок печали и сострадания.

Она сжала платочек в костлявом кулачке и заговорила громко и требовательно. Она настаивала, чтобы печать разоблачила ее отсталую, эгоистичную маму, которая не велит ей выйти замуж за солдата Колю; и Овцын слушал, прилагая усилие, чтобы не рассмеяться. А Фролов кивал, соглашался, что это консервативная мама, даже вредная мама, но писать фельетон про маму отказался. Маму не надо разоблачать, маму надо убеждать, говорил он; и вообще любовь - это могучая сила, и нет преград, которые она не могла бы преодолеть.

- Вы не знаете мою маму, - всхлипнула девушка. - Из-за нее Колю уже сажали на гауптвахту. С моей мамой можно бороться только при помощи печати. Она не разрешит мне выйти замуж за солдата. Чем я могу ее убедить?

- Фактом, - сказал Фролов. - По-моему, в загсах не спрашивают записку от родителей.

Девушка опустила глаза.

- Я не могу так. Что это будет за жизнь, если мама не согласна?

- Это будет нервная жизнь, - согласился Фролов.

- Что же мне делать? - Она снова принялась орудовать платочком.

- Подрасти, - серьезно сказал Фролов.

- Все так говорят. - Она горько вздохнула и спрятала платочек. -Ничего вы все не понимаете в любви!

- Куда уж нам, старым перечницам! - сочувственно кивая головой, согласился Фролов.

Когда девушка, не простившись, ушла, он подозвал Овцына, сказал, посмеиваясь уголками глаз:

- Парадоксальная статистика. Наибольшее количество браков приходится на зимние месяцы. Где ты, весна, пора любви?

- Браки заключаются па небесах, - сказал Овцын. - В тех краях, где климат не подвержен сезонным изменениям.

- Да? - сказал Фролов. - Надо будет уточнить в отделе науки. Однако давайте рукопись, вон она торчит из левого кармана вашего заграничную пиджака.

Овцын успел выкурить две сигареты. Наконец Фролов дочитал, свернул листки трубочкой, поднялся со стула.

- Есть смысл сходить к шефу, товарищ Овцын, - сказал он.

Редактор сдул с лежавшей перед ним тетради пепел, предложил сесть.

У него были напухшие, иссеченные морщинами веки и нездоровые, в красных жилках глаза. Он спросил:

- Что у вас вышло с девушкой, Юрий Владимирович?

- Душеспасительная беседа. Не писать же хлесткий фельетон под названием «Мать ее так!».

Редактор поморщился и вдруг с любопытством, сверляще уставился на Овцына.

- Полярный капитан Овцын, - сказал Фролов.

- Бывалый человек - это хорошо, - сказал редактор.

Фролов положил на стол рукопись.

- Вот очерк. Я уже прочел.

- Интересно... - произнес редактор, надел очки, прикурил от окурка другую папиросу и склонился над рукописью.

Он прочитал быстро и опять сверляще уставился на Овцына.

- Что вы скажете? - не стерпел Фролов.

- Заметно, что не наш брат по верхушкам скачет, - ответил редактор. -Поставьте в воскресный номер па третью полосу.

- Обсудить не успеем, - усомнился Фролов. - Нынче четверг.

- В понедельник обсудите... Иван Андреевич, вы мобильный человек? - спросил редактор.

- В каком смысле? - не понял Овцын.

- В смысле выехать по заданию редакции. Очерк ваш неплох, но это прошлое. Потому и ставлю в воскресный номер, для чтива. А вот Север сегодняшнего дня меня глубочайше интересует. Если вы не против, зайдите в понедельник поближе к вечеру.

Редактор вынул из кармана патрон, отвинтил крышку, сунул под язык широкую таблетку. Нездоровые глаза совсем закрылись. Фролов мотнул головой в сторону двери. Они бесшумно поднялись с кресел и вышли.

17

Стараясь не шуметь, чтобы не разбудить Эру, он оделся и вышел из дому. Снег несло вдоль улицы вверх от вокзала. Редкие прохожие шли торопливо, сунув руки в карманы и низко пригибая головы. Он миновал несколько закрытых еще газетных ларьков, испытывая облегчение души. Опасался, что, купив газету, не найдет там своего очерка. И когда попался освещенный ларек, Овцын купил «Трибуну», спрятался под стеночкой от ветра и развернул газету, ощущая горячую спазму в горле и предательскую ватность в коленках. Очерк был на месте. Подпись «Иван Овцын» тоже была на месте. Ноги сразу окрепли, но в горле еще долго было горячо, и Овцын подумал, что быть писателем совсем не скучно, коли испытываешь такие ощущения. Он купил еще три номера и пошел домой, и метель уже не мешала смотреть и дышать - может быть, и потому, что шел он по ветру. Все газетные киоски на его пути были уже открыты, и в каждом он покупал по номеру «Трибуны». Последний номер купил на вокзале, потом выпил газированной воды из автомата и отправился домой.

Эра протянула руку и включила лампу. Она лежала на спине, повернув голову к нему, и Овцыну стало вдруг неловко за свое улыбающееся лицо, за то, что он ввалился в комнату, не сняв пальто, облепленное снегом; он почувствовал себя уличенным в мелком грешке, остановился в двери, смотрел на обрисовывавшийся под одеялом выпуклый живот Эры и думал, что совершенно напрасно сорвался с постели в такую рань, что стоило потерпеть, проявить элегантное равнодушие, сходить за газетой после