Особый талант

Вчера вечером, ложась спать, а точнее, падая на кровать, он подумал, а не нашелся ли тут какой-нибудь деятель, склонный к бухгалтерии, взявшийся подсчитать его траты за эти дни. Вряд ли даже во Франции иностранным писателям платят такие деньги. За эти дни он напоил и отчасти накормил всех.

Тем смешнее было сегодня видеть появление одного из политических деятелей, чье имя в газетах осторожно упоминали в связи с возможным расхищением государственных средств. Он появился в столовой, гордо именуемой рестораном, в сопровождении свиты, шумно приветствовал вяло жующих тружеников пера и клавиш, и, увидев слабо оформленный бар в глубине, громогласно распорядился выставить каждому из присутствующих по банке пива, что было встречено одобрительным гулом: большинство из присутствующих испытывали потребность опохмелиться. Политик произнес десятиминутный спич на тему единения лично его и искусства вообще, назвал двоих из присутствующих по именам, причем в одном случае перепутал отчество, о чем ему на ухо прошептал помощник, от которого он отмахнулся, щедро раздал всем звания гениев, соли земли Русской и совести нации, после чего вместе со свитой удалился в сторону директорского кабинета. Опоздавшие на дармовщинку, оповещенные своими товарищами, через полчаса могли наблюдать, как светило современной политики вышел оттуда раскрасневшийся и довольный, после чего погрузился в «мерседес» и уехал, оставив литераторов со смутной надеждой на помощь хоть в каком-то виде. Самым приятным было то, что его суетящиеся помощники в темных костюмах выволокли в зал ящиков пять пива, к которым, нимало не смущаясь, ринулись гении, светила и прочие, отчего происходящие после завтрака семинары проходили живо и с неподдельным огоньком.

Пашков выдержал минут сорок пререканий, хорошо или не очень скрытых взаимных уколов и отстаивания личных и групповых интересов, напыщенных высказываний и вышел в коридор покурить с твердой уверенностью, что больше не вернется, по крайней мере сегодня. Ехал он сюда с надеждой посмотреть на активно действующих коллег по цеху и вроде как подзарядиться от них, что ли. У него самого с писательской активностью в последнее время было напряженно. Как-то не писалось. Почему-то едва он садился за компьютер, в голове как будто вакуум образовывался и текст никак не хотел получаться. То, что раньше писалось легко и быстро, сейчас вымучивалось, слова хотя и складывались в предложения, но общий текст получался скучным и вялым. Написанное приходилось переделывать, чего он страшно не любил, а от этого раздражался, и дальнейшее писание становилось еще более трудным. Он часто прерывался, пробовал искать вдохновение в рюмке-другой коньяка, которое хотя и появлялось, но допинга хватало ненадолго, возникали долгие паузы — иногда по неделе и больше. А после пауз писать оказывалось еще труднее, и в итоге книга, которую раньше он написал бы месяца за три-четыре, растянулась на год. Вроде и заканчивать ее пора, но не было никаких сил сесть и закончить, хотя требовалось для этого всего недели полторы. Пока что расчет на заимствованное вдохновение не оправдывался, хотя по временам ему казалось, что уже вот-вот, на подходе, остался маленький шажок — и он снова будет в состоянии рожать текст.

— Заболтали вас? — раздался за спиной женский голос.

Он отвернулся от окна, за которым был заснеженный парк и дворник с широкой лопатой, которой тот счищал снег с дорожек. В отличие от городских коллег, скрежетом своих жестяных лопат способных свести с ума, этот действовал почти неслышно.

Перед ним стояла бывшая несколько лет назад сверхпопулярной писательница, и до сих пор многие ее книги бойко продавались на уличных лотках. Они были знакомы шапочно и до этого времени обменялись от силы двумя десятками слов.

— По правде говоря, да, — сказал он. — О чем говорят, зачем говорят… — он пожал плечами.

— Да, вообще-то, все понятно. Люди пытаются занять свое место под солнцем.

Сказала несколько пренебрежительно. Потому, наверное, что сама она это место уже заняла; во время пика своей популярности и плодовитости она заработала себе не только имя, но и на кусок хлеба с толстым слоем масла. Что она здесь делала, было не очень ясно. Может быть, тоже пребывала в поисках вдохновения? Что-то он давно не встречал на прилавках ее новинок.

— Вообще-то, вы правы, — согласился Пашков. Едва завязавшийся разговор затухал на глазах, проблема была исчерпана.

— А хорошо здесь, — сказала она, делая шаг к окну.

Сейчас, глядя на ее профиль, нельзя сказать, что, сильно украшенный массивной оправой, он вспомнил ее настоящую фамилию — Улейкина. Вполне удобоваримая в повседневной жизни, она мало подходила для ярких обложек и потому была заменена на более благозвучный псевдоним, под которым стоявшую рядом с ним женщину знала половина страны.

— Да, — согласился он. — Тихо. Спокойно.

— Сегодня семинар заканчивается, — сообщила она. — Все разъедутся, и станет вообще тихо. Я хочу остаться здесь на несколько дней.

— Пописать? — уточнил Пашков.

— Да нет, наверное. Просто отдохнуть. Собственно, и ехала-то сюда только для этого. А у вас нет желания?

— Пожалуй… — почти против воли согласился он, едва успев подумать: а уж не кадрит ли она его? — Это было бы неплохо.

— Знаете, я хочу вас пригласить к себе. Я привезла с собой «Черные глаза». Давайте разопьем, а? Как-то грустно становится, когда думаешь, что за все это время так и не удалось ее выпить. Как будто старая дева какая-то. Вас не смущает мое предложение?

— Нет. С какой стати это должно меня смущать?

— Ну, знаете. Таких статей может быть много. Пересуды, шепотки за спиной, звонок доброжелателя жене.

— В этом случае у меня всегда есть оправдание. Во-первых, сейчас белый день и я ни от кого не скрываюсь. Во-вторых, я здесь именно для того, чтобы общаться, и у нас с вами вполне может получиться разговор на профессиональную тему. Ну и в-третьих. Моя жена не знакома ни с одним из здесь присутствующих.

— Исключая вас. Да и то не до конца.

— Почему не до конца?

— Просто потому, что ни одного человека невозможно знать до конца. Впрочем, как и любое другое явление в природе.

Номер у нее оказался в точности таким же, как у Пашкова, только покрывало на кровати было другого цвета и располагался он этажом ниже. У Улейкиной в хозяйстве имелся штопор, и уже через пару минут они потягивали вкуснейшее вино из разномастных стаканов.

— Знаете, я иногда думаю, насколько можно в книге отображать реальные факты, и, наоборот, — насколько литература влияет на окружающую действительность.

— Насчет последнего затрудняюсь, а вот по поводу первого просто уверен — если есть факты, то смело их используйте. Иначе для чего еще они нужны?

— Да вы прямо как Людовик четырнадцатый. Браво. Но я все же сомневаюсь. Вот например. Напиши я про то, что самолет рухнул на жилые кварталы, да еще непросто какой-нибудь легкий самолетик, а здоровенный транспортник, мне будут пенять, что я сгущаю краски и нагнетаю жути. А между тем такой случай и правда был. Помните, как «Антей» упал на Иркутск? Пострадал детский дом и несколько жилых зданий. Жутко, правда? Или вот последний случай с угоном украинского ИЛа. Одних трупов полтора десятка. Вы следите за этой историей?

Пашкову едва дурно не стало.

Откуда этот вопрос? Почему она его спросила про тот самолет? Прощупывает? Или это целенаправленный вопрос? Провокация? Или случайность? Ну какая случайность! Таких случайностей не бывает. Он вдруг вспомнил, что в каком-то давнем интервью Улейкина, выступающая, естественно, под своим литературным псевдонимом, сказала, что многие из своих материалов она берет в милиции, с которой у нее тесные взаимоотношения и, если он правильно помнит, даже дружба. Сотрудничество! Она именно так тогда и сказала: сотрудничество. Это предполагает двухстороннюю, обоюдную связь и взаимные обязательства. Они ей свою информацию, она им — свою. Или выполняет отдельные поручения. Пусть они даже выглядят как просьбы. Вот и попросили ее. А она задала тот самый нужный вопрос и теперь смотрит на его реакцию. Идиот! Надо отвечать быстрее! Что ответить? Не слежу? Глупо. Вся страна в курсе, а один Пашков белая ворона. Слежу? Она и дальше будет задавать свои вопросы. Отшутиться? Свернуть разговор в сторону? Ну как же лихо она его подловила! Вино, интимная обстановка. Молодец. Прямо сыщик, а не писательница.