Отсюда и в вечность

Вдоль склонов гор вился тонкий узор линии, которая терялась к югу. Это была тропа в Гонолулу. Офицеры ездили туда кататься верхом, и там оставленные без присмотра лошади обгладывали с деревьев кору.

Интересно, доволен ли своей жизнью ананас? Не надоело ли ему, что его подрезают точно так же, как семь тысяч других ананасов, дают то же самое удобрение, что и семи тысячам других? Каждый из них стоит на одном месте до конца своих дней. Неужели они похожи во всем друг па друга и одни повторяет другой? Никогда этого не узнаешь. Но ведь и никто не видел, чтобы ананас превратился в грейпфрут, верно?

Прю сошел на дорожку, ступая мягко, по-кошачьи, как ходят боксеры, в шляпе набекрень, подтянутый, аккуратный, решительный.

Глава вторая

Роберт Ли Прюитт научился играть на гитаре еще давно, задолго до того, как увлекся боксом и игрой на горне. Он выучился этому еще мальчиком, и тогда же он заучил множество блюзов и грустных песен. Такова уж жизнь в горной местности штата Кентукки, что эта музыка быстро прививается. Все это было давно, когда Прюитт еще и не думал о службе в армии.

В горной местности штата Кентукки умение играть на гитаре не считается особым достоинством, как в других местах. Каждый смышленый парень тренькает на гитаре уже тогда, когда и гитару-то он держит, как контрабас. Маленький Прюитт любил песни, потому что они навевали какие-то неясные чувства. Эти песни западали ему в душу, а сама игра на гитаре не увлекала его. Просто у него не было тяги к гитаре.

К боксу его тоже не тянуло. Правда, у него была хорошая реакция и невероятно сильный удар, который он выработал еще до армии, в бытность бродягой. О таких вещах всегда как-то узнают. Это бросается в глаза. Особенно в армии, где спорт — хлеб насущный, а особенно популярен бокс — самый мужественный вид спорта.

Ни к одной профессии Прю не чувствовал особой тяги. Армия его тоже не манила. По крайней мере, в тот период его жизни. Сын шахтера из округа Харлан, он не мог не стать солдатом. Это была единственная дорога, открытая для таких парней, как он.

Он действительно ни к чему не чувствовал призвания до тех пор, пока не взял в руки горна.

Все началось с простой забавы, когда ребята собрались выпить пива. Прюитт только подержал горн в руках и раза два подул в него. Раздались какие-то звуки. И он сразу почувствовал, что в этих звуках есть что-то такое торжественное, чего словами не выразишь.

На мгновение ему почудилось, будто когда-то он уже был герольдом и фанфарами возвещал о коронации, а в долгие синие вечера в древней Палестние у дымных костров военных лагерей трубил легионам вечернюю зорю. Тогда-то ему припомнилось то чувство смутного беспокойства и тоски, которое навевали печальные блюзы его детства. Прю понял, что горн его призвание, что, если играть так, как ему хочется, его жизнь на земле будет оправдана. Когда он взял в руки горн, он вдруг понял, почему пошел в армию, а до сих пор этого не понимал. Вот как много значил для него этот армейский горн. Прю понял, в чем его призвание.

Мальчиком Прю слышал много рассказов об армейской службе. Бывало, когда на тесную долину опускался вечер, окутывая сумраком убогие ветхие домишки, а их усталые обитатели с лицами, грязными от въевшейся в них угольной пыли, собирались на крылечке дома, Прю приходил послушать их рассказы. Его дядя Джон Тэрнер, высокий, худой, костлявый, мальчиком убежал из дому, а потом подался в солдаты в поисках приключений. Его произвели в капралы во время восстания на Филиппинах.

Отец Прюитта и другие жители долины так никогда и не бывали дальше окрестных гор, а Прю уже тогда терпеть не мог терриконы, окружавшие его, как стена. Рассказы дяди Джона Тэрнера об армии придавали ему в воображении мальчика особый, романтический ореол.

Этот высокий человек, его дядя, обычно садился во дворе на корточки, потому что на земле сидеть было невозможно из-за толстого слоя угольной пыли, покрывавшего всю местность, и старался помочь своим слушателям хотя бы ненадолго избавиться от вкуса угля во рту, того самого угля, который в энциклопедиях называют «черным золотом». Рассказы дяди Джона убедительно свидетельствовали о том, что за горами шлака и деревьями с черной от угольной пыли листвой существует еще и другой мир.

Рассказывал дядя Джон о племени моро. У этого племени был священник-мусульманин «дату», который, перед тем как добровольцы уходили защищать свое племя, совершал суровый обряд их подготовки к встрече с небесами. Вот в то время, по словам дяди, и были впервые введены в армии пистолеты калибра 0,45[1]. Ведь привыкшего к острым болевым ощущениям моро ничто не брало, даже если выпустить в пего шесть пуль специального калибра 0,38. А его нужно было уложить. Если же бить из пистолета калибра 0,45, то уложишь любого, даже если попадешь в кончик мизинца. И поэтому с тех пор, по словам дяди Джона, в армии с успехом используют именно это оружие.

Маленький Прю немного сомневался насчет кончика мизинца, но все же рассказ ему нравился. В нем чувствовалось, как люди, можно сказать, сами делают свою историю. То же было и в рассказах о юном Хью Барабанщике, о приключениях молодого Джона Першинга, о знаменитых походах к Минданао, о марше в обход озера Ланао. Судя по рассказам дяди Джона, в племени моро были стоящие ребята, достойные противники. Наговорившись вдоволь о славных днях побед, дядя запевал песню своего полка «Бесхвостые обезьяны Замбоанга». Он рассказывал о Филиппинах и о Мексике, о Блэкджеке в тот период его славной жизни, когда он еще не стал тем великим, но простым человеком, с которым мог поговорить любой, и о молодом Сэнди Пэтче, еще не ставшем настолько великим, чтобы позволить себе быть простым.

Дядя Джон объяснял всем, особенно Прю, почему он в 1910 году вернулся домой и все время работал на шахте в Харлане, когда шла мировая война. Дядя всегда мечтал стать фермером, и это, очевидно, помешало ему проникнуться традиционным американским духом приключений.

Прекрасно, конечно, было думать о том, как сын простого шахтера, загоревшийся мечтой увидеть мир, участвует в событиях исторического масштаба благодаря своей службе в армии, и Прю ни за что не хотелось расставаться с этими мыслями. Но дядя Джон был не таким человеком, который со спокойной совестью позволил бы племяннику мечтать о жизни, полной приключений, воображая, что всю эту романтику ему даст служба в армии.

Все произошло совсем иначе.

Когда Прю был в седьмом классе, его мать умерла от туберкулеза. В ту зиму как раз состоялась большая забастовка, и мать, будь на то ее воля, выбрала бы, наверное, более подходящий момент, чтобы умереть. Отец Прюитта, участвовавший в забастовке, в день смерти жены находился в окружной тюрьме с двумя ножевыми ранами в груди и разбитым черепом. А ее брата, дяди Джона, уже не было в живых. Его застрелили помощники шерифа. Много лет спустя об этом дне сложили горестную песню. В ней говорилось, что кровь тогда лилась по канавам Харлана, как вода во время дождя. А дядя Джон Тэрнер был отмечен в ней самой высшей похвалой, против чего он энергично возражал бы, будь он жив.

Маленький Прюитт видел это сражение. Он подобрался так близко, как только было можно. Он видел и запомнил только дядю Джона. Прюитт с двумя другими ребятами стоял во дворе и смотрел, пока в одного из этих ребят не попала шальная! пуля. Тогда они убежали домой и больше уже ничего не видели.

У дяди был пистолет калибра 0,45, и он убил двух помощников шерифа, причем подстрелил их, когда сам уже падал, сраженный нулей. Ему удалось сделать всего лишь три выстрела. Прюитту интересно было посмотреть, наповал ли убивает пуля калибра 0,45, как рассказывал о том дядя. Поскольку оба раза пуля попала в голову полицейским, проверить утверждение дяди о том, что достаточно попадания и в кончик мизинца, Прюитту не удалось.

Когда мать Прю умерла, не осталось ничего, что могло бы удержать его дома. Отец сидел в тюрьме, а поскольку он опять побил его дня за два до того сражения, Прюитт не очень стал бы считаться с его мнением. Приняв твердое решение, он взял два доллара, что хранились про запас в банке из-под крупы, и отправился в дорогу. Он сказал себе, что матери эти деньги не нужны, а отец и так обойдется и что теперь они квиты. Соседи собрали денег на похороны его матери, но сам он не хотел видеть, как ее хоронят.

1

Калибр оружия в американской армии обозначается в долях дюйма. — Прим. ред.