Город, в котором...

— Вам кого? — всполошился хозяин.

— Это ваша квартира? Она у нас сработала.

— Что значит сработала?

— Ну, она у вас на пульте?

— Нет.

— Это странно. А почему она сработала?

— Не знаю…

Рита восхищена: прийти к какому-то чудаку за молоком, милиционер, квартира сработала — ну что за прелесть! Странный человек отпер дверь, за ним вошла Рита с дочкой, следом милиционер.

— Я молока не пью, а у меня были гости, после них осталось…

— А телефон у вас есть? — спросил милиционер.

— Да, номер 22-33-44, — щегольнул дяденька номером.

Рита протянула мелочь за молоко, бормоча благодарности.

— Я позвоню от вас? — попросил милиционер. — Какая-то путаница.

Рита с дочкой наконец очутились на улице, у подъезда стояла милицейская машина, и в ней еще один в форме.

— У вас ошибка! — сказала, веселясь, Рита. — Квартира не та сработала!

— Как не та?

— Ну, не двадцать девятая.

— Правильно, а мы и не в двадцать девятую…

Они озадаченно друг на друга посмотрели, и Рита пошла домой, а милиционер важно отвернулся.

(Потом оказалось, это соседняя квартира сработала — и это была квартира Путилина. И у него украли японский магнитофон. И вроде как дело рук Семенкова.)

Дома потом обнаружилось, что молоко у бедного дядьки давно скисло, и часа два спустя Рита, гуляя с дочкой, смеха ради набрала из автомата его знаменитый номер 22-33-44. Сказала ему, что зря он ходил за кефиром, кефир уже сам созрел у него в пакете и, видимо, его гости уехали уже очень давно. А он ужасно огорчился: «Вот незадача! А я думал, раз в холодильнике, то ему ничего не будет. Я ведь не разбираюсь в молоке, я его никогда не пью». Уж Рита начала его утешать: мол, ничего, я сделаю из него творог. Старичок сразу заинтересовался, как делается творог, и пришлось Рите его учить по телефону. «Только не дайте закипеть!» И в тот же день старик пришел к ней домой (разыскал): притащил ей молока. А от них только что ушел, этот малахольный Сева Пшеничников, бывший Юркин однокурсник, они три года не виделись, еще бы сто лет не встречаться, но Юрка притащил его домой, потому что оказалось, Пшеничников работает на ТЭЦ и уже получил квартиру. И обещал поговорить на ТЭЦ насчет Юрки. Очень он был нелепый, этот Пшеничников, все движения скомканные и как бы просят за себя: братцы, не придавайте нам, пожалуйста, значения. Весь какой-то членистоногий, конечности складываются беспорядочно, как вещи в чулане, и вид его терзал эстетическое чувство, как поломанный механизм. Оказалось, Юрка подобрал его, когда тот ломился (в воскресенье!) в закрытую дверь магазина, — термометр ему уличный понадобился. «Понимаешь, когда мороз — на пятом этаже воняет гарью. Только в мороз. Мне надо выяснить, от чего это зависит: от температуры, от давления, от ветра, от высоты?» Смешно этот Сева выглядел рядом с Юркой — Юрка был из леса с лыжами, в спортивной форме, выпуклые мышцы обрисовывались на ногах (ах, Юрка, Юрка!.. Но ведь я делаю это не для себя, а для нас обоих!), и весь такой пригожий — как экспонат на выставке природы. Сева бормотал что-то исследовательское, а Юрка его все сворачивал на конкретное дело: на ТЭЦ. Сева объяснял: «Всегда нужен горячий резерв. Вот я, к примеру, дис, дежурный инженер станции. Но я, понимаешь… Я в лабораторию уйду. На мое место уже готовят Кима. Срок подготовки диса почти год, понимаешь? И горячий резерв всегда нужен. Только должен быть человек надежный!» Юрка обиделся: «Что, может, мне землю пожрать?» А за стеной как раз происходила обычная сцена у соседей, плач младенца, Колька-кретин гнусно материл жену, что-то нечленораздельное, но тяжкое непривычному уху точилось сквозь стену. Рита привыкла, ей-то хоть бы что. А дом старый, пол из широких выпуклых досок, таких уж теперь не бывает, запахи всех поколений жильцов укоренились в старинном стройматериале, и вообще-то слышно мало, но иногда этот дом как специально, как сочувственный старик, возьмет и усилит проницаемость стен, чтобы какой-нибудь заступник мог прийти Ольге на помощь. Черт ей поможет, так ей и надо. Он тупой козлище, а, она с ним живет. Соображать надо было, за кого идешь. Ему, кретину Кольке, уже и самому скучно это, но он ничего нового не может придумать, в чувстве его нет силы, оно дряблое, гнилое, истлевшее; оно не вызывает страха, а только омерзение: такая-то ты и такая, и сделал бы я тебе то-то и то-то. Сева краснеет, бледнеет, и глаза у него аж скрещиваются от смятения. Засобирался уходить, и Юрка кинулся на кухню отдирать ему термометр с окна — «в порядке подхалимажа», — пошутил, но Сева за шапку и вон, не надо, говорит. Юрка потом пошел в душ, а тут как раз и явился этот дядька с молоком. На столе еще стояли тарелки с едой, ломти соленой кеты отливали на срезе сизыми пятнами мозаики (Юрка из командировок иногда привозил, но командировки ему уже надоели). Дядька говорит: пошел в гастроном — и там как раз привезли молоко, я взял для вас три пакета. Рита ему: «Хорошо, проходите в комнату. Я вам сейчас отдам творог, который сделала из вашего молока». — «Ой, да что вы!» — «Ничего, ничего, раз вы любите творог, а он бывает так редко». А он увидел на стене фотографию в глубокой рамке. Кто это, говорит. «Это мои родители. Рамочка красивая, правда? Люблю старинные фотографии. Серебра тогда не жалели, смотрите, какая плотность изображения!» А он и говорит: «Я был с ним… Сидел». — «А». Рита глядела на него с безразличной приветливостью. Он повторил: «Мы были там вместе». Он думал, Рита не поняла. А она поняла. Просто она никогда не видела отца. Ей это все было теоретически. Она едва успела родиться. Дяденька разволновался: «И вот я вас встретил — надо же!» Рита пожала плечами. «Это ваша дочка?» Чего-то ему не хватило. Дополучить чего-то хотел и потому волновался. «И вы замужем?» — «Естественно». — «А вы похожи на отца, вот теперь я вижу. А сразу разве угадаешь». Рита нарочно стояла, чтоб и ему не дать присесть. Ей некогда было. «А мать ваша жива?» — «Да». — «Простите, а она не вышла замуж?» — «Нет. Она долго не знала, что он умер». — «А моя сразу вышла и уехала… Но дочка моя, вы знаете, ко мне потом приезжала. Даже жила у меня целый год. На первом курсе. После, правда, бросила институт, в другой поступила, теперь она журналистка…» Не хватало только еще про его дочь слушать. Рита незаметно поворачивала голову туда и сюда: в зеркале на стене она видела свое далекое отражение, и это скрашивало ей беседу с дядькой. «Ее зовут Виктория. Вика. А вас?» — «Нас — Рита». Рита уже раздражалась. «Вы работаете?» — «А как же». — «Кем?» — «Конструктором». — «А ваш отец был энергетик». Чтоб сменить тему, Рита спросила: «Ну что, недоразумение с милицией выяснилось?» А он вроде бы и «ну, до свидания», но и не уходит, а все как бы ждет чего-то. «Значит, вы не помните своего отца?» — «Я же сказала». — «А, ну извините». — «Да нет, это вы извините». Он опять остановился посреди коридора, из душа слышался шум воды, и Юрка там пел. «А что, хоть и не помните — разве вам за него не обидно?» — «Мне обидно за всех, кто пострадал», — разъяснила Рита. «Да-да, конечно… Хотя это невозможно. Не может быть обидно за всех. За всех одинаково. Человек может поделиться своим сердцем только с немногими близкими. На всех не хватит никакого сердца. Это просто слова. Это ложь». Рита учтиво улыбнулась: мол, как вам будет угодно. «До свидания, — уже в который раз пообещал он. — Но именно потому, что всех полюбить невозможно, это и легче всего: любить человечество вообще».

«Вот пристал!» — шептала Рита, когда он наконец ушел. Но через день он опять явился, этот докучливый старикан. Я, говорит, вспомнил, ваш отец мне несколько раз упоминал фамилию того, кто его туда упек, — а я забыл. Все хожу и думаю, а вспомнить не могу. Рита уже боялась выражать приветливость — себе дороже. Она раздраженно сказала: «Ну а если бы вы даже вспомнили эту фамилию — что бы я с нею делала?» — «Не знаю…» Рита усмехнулась. Тогда он потерянно сказал: «Я вижу, и вы как все: готовы свалить все на одного человека. Дескать, всё — его рука. А это не так! За каждый отдельный случай ответствен отдельный человек. Я не поверю, что благородного человека какая бы то ни было рука заставила делать подлость. Скорее, он сам бы умер. Значит, и отвечает каждый отдельный человек…» Вот уж Рите до лампочки было, один ли виноват, несколько или все сразу. И вообще, о чем тут говорить? «Ну, а я-то при чем? Я-то что могу теперь сделать?» Он печально так на нее посмотрел: он не знал, что она может сделать, но был убежден, что все-таки что-то должна сделать — взволноваться хотя бы. А Рита считала: их время — это их время, прошедшее, а у нее свое — и оно будущее. Никакой связи она не видела. Своя-то жизнь — и та делится на серии, на блоки, ничем один с другим не связанные: кончил, жить одну жизнь, начал другую — в другом месте, в другом состоянии, с другими средствами. А неугомонный этот человек через два дня бросил в ее почтовый ящик записку: «Его фамилия Скрижалев. Я вспомнил. Извините»: Рита записку выбросила. И тогда, на День энергетика, она не знала фамилии Прокопия, и когда он улепетывал из ее жилища (Юрка был в ночную смену, но все равно мог прийти, он ведь только дублировался, Рита страшно рисковала, ведь он на банкете догадался, и подтверждение этому она получила потом еще раз, когда они переехали в новую квартиру: после новоселья они с Юркой остались наконец одни, забрались вместе в ванну, смеясь и плескаясь, и бегали вдогоняшки по квартире: из одной комнаты в другую, потом в кухню — и надо же! — никаких соседей, смейся и визжи, и Юра изловил ее в охапку, затихли, отдышиваясь, Юра с преступным замиранием позвал: «Ритка!..» Вспорхнул ее взгляд, оробел, а Юра молчком напирал на этот взгляд, испытуя его на крепость. «Смотри у меня, Ритка!» — счастливо пригрозил. Значит, что-то он имел в виду?), и вот, когда Прокопий улепетывал из ее жилища, она все еще не знала его фамилии, да и он не знал о ней ничего, кроме имени. И потом, как оказалось, совершенно занемог от этой посылочки из недостижимой страны — юности. Рита для того все это и устраивала — чтоб знал, ЧЕГО У НЕГО НЕТ! А он там совершенно обезумел по ней. Спохватился — даже адреса не знает, фамилии — настолько абсурдным казалось продолжение. Ну, разовое приключение из ряда вон, подачка судьбы, однократный подпрыг — но вот ты приземлился — что ж тебе не идется дальше спокойным шагом, чего ты снова подскакиваешь?