Страница 61 из 61
Удивительное сходство с нами было обнаружено в книжке на иллюстрации к стихотворению Барто. Те же щёки, тот же бублик, а Серёжа — в полосатом свитере точно как у меня. «Если вы по просеке, я вам расскажу, как гулял попросите жук, обычный жук». Когда мы всё-таки выбирались погулять, было величайшим подвигом дойти до «вторых» туй, высаженных полукругом. Эта аллея была такой долгой, широкой, она вела куда-то в запретное, запредельное, и уговорить басику пройти ещё десять шагов (а вдруг аллея кончится, и начнётся что-то другое?) было трудно, почти невозможно; приходилось возвращаться. Когда я взрослыми шагами прошёл её с другого конца за пять или шесть минут, я впервые почувствовал обратный рост деревьев. Из давно проданной кому-то квартиры, так долго пустовавшей после бабушкиной смерти, всё уже выветрилось, и пыль стёрли, и обои новые поклеили, и телевизор снесли на помойку. А сливы, от которых меня однажды вырвало, нельзя же есть в таких количествах; а вставная челюсть, овощной магазин с характерным запахом земли, окна роддома напротив, горевшие в темноте мертвенным люминесцентным светом, жуткий бабушкин храп «хрр-аш-аш», гоголь-моголь, яйцерезка, тёртые яблоки с сахаром; а как вдруг тревога повисла в воздухе, когда взрослые стали чего-то недоговаривать, исчезать, оставлять меня с маминой подругой; а как потом, уже после похорон, басика открывает мне дверь, приглашает зайти, как ты вырос, говорит, и на лице синяки, и пахнет чем-то старческим, и надо куда-нибудь просыпаться, не прощаясь; шестое марта, 1992 или 1993 года, папа точно не помнит, — это так показательно, что и я не хочу уточнять; ничего, кроме памяти, хоть и живу я в страхе что-то не успеть почувствовать до того, как кончится я и начнётся кто-то другой, одна только память, зачем-то возвращающая меня в мои сны, в мои подъезды, в моё нигдетство.
notes
Перевод с арабского
1
доисламская эпоха (доел. Эпоха Невежества);
2
палатка;
3
лепёшки со специями и разными наполнителями, похожи на пиццу размером с ладонь;
4
брань: «Ты верблюжий член! Будь проклята твоя сестра! Полижи мою задницу, дурак!»;
5
гей;
6
«Хочу срать! Хочу срать! Хочу срать!»;
7
кинжал;
8
чайничек;
9
один из древнейших базаров Ближнего Востока;
10
бранное слово, доел, будь прокляты твои сестры;
11
спокойной ночи;
12
мой друг;
13
наркотик, листья которого жуют, утоляет голод;
14
азартные игры;
15
маленькие арабские голубцы;
16
вода;
17
длинное одеяние, цельный халат;
18
знахарь, лекарь;
19
юноши-виночерпии.