Страница 66 из 159
4. Сценарная студия не мычит. И равно не телится. Студия Горького все не дает ответ. Буду волновать их через десяток дней.
5. На днях приезжают мои душанбинцы, будем добиваться утверждения рабочего (режиссерского) сценария на ЦТ. Пока веду шашни с ребятами из ЦТ на предмет нашей с тобой работы.
Вот пока всё. Жалко Илью Варшавского.
Привет Адке. Поцелуй мамочку.
Твой Арк.
«Жалко Илью Варшавского», — пишет АН.
12 июля «Литературная Россия» публикует некролог, подписанный, помимо АНа и БНа, Брандисом, Гором, Дмитревским, Мартыновым, Никольским, Смоляном, Шалимовым, Шейкиным, Шефнером.
Слово прощания
После продолжительной болезни умер известный ленинградский писатель Илья Иосифович Варшавский. Человек разносторонних знаний и большого жизненного опыта, он много лет работал инженером-конструктором на заводе «Русский дизель». В литературу Илья Варшавский вошел сложившимся мастером на пятьдесят четвертом году жизни, заявив о себе сборником фантастических рассказов «Молекулярное кафе». Популярность писателя росла по мере выхода в свет новых книг: «Человек, который видел антимир», «Солнце заходит в Дономаге», «Лавка сновидений», «Тревожных симптомов нет». Юморист и сатирик, он использовал жанр фантастической новеллы для обличения мещанской самоуспокоенности, фашистского мракобесия, различных проявлений фальши и пошлости. Литературный путь И. Варшавского продолжался немногим более десятилетия.
И. Варшавский пользовался уважением и любовью среди товарищей по литературной работе, был отзывчивым другом и наставником молодых писателей. Человек яркого дарования, душевной щедрости, редкого остроумия, неизменно доброжелательный — таким Илья Иосифович Варшавский навсегда останется в нашей памяти, в наших сердцах.
Письмо Бориса брату, 9 июля 1974, Л. — М.
Дорогой Аркашенька!
Отвечаю на твое письмо с некоторым запозданием, потому что закрутился.
1. Поляки наши уехали благополучно и уже прибыли домой — вчера ночью звонили из Варшавы. В общем и целом они остались довольны. Я их водил на день рождения Сашки, и тот подарил им самовар. Они были в восторге.
2. Заявку нашу я перепечатал и отдал режиссеру. Он был доволен. Лешка, прочитав, тоже одобрил. Теперь будем ждать. Режиссер сказал, что картина станет ясна в двадцатых числах. Он же сказал, что ПНвС-С все-таки зарубили на самом верху.
3. На похоронах Деда встретил Таньку, поговорил с ней обо всем, хотя и бегло. На поминках беседовал с Брандисом. Он хлопал себя по бедрам и очень сетовал, что мы не идем хлопотать по начальству. Дмитревский, бывший рядом, присоединился. Один предлагал идти к Беляеву, другой — прямо к Демичеву. И, уж во всяком случае, долдонили они оба, надо идти к Пешеходовой и Куценко. Ладно. Там видно будет. А меж тем сборник, в котором был наш ПиП, постепенно, говорят, разрушается. Уже вынули оттуда хорошую повесть Щербакова как излишне взрослую.
4. Я планирую приехать к тебе в воскресенье 14-го. За эту неделю сделаю все дела и двинусь. Когда возьму билет, телеграфирую. И все никак для себя не могу решить, что нам писать: зМЛдКС или детектив. Понимаешь, детектив был бы проще, легче работать, можно было бы отдохнуть за машинкой. Впрочем, не знаю.
5. Получил ты анкету мадам Мирлис насчет неологизмов? Я все никак не соберусь ответить.
Вот пока и все. Целую, твой [подпись]
P. S. Леночке и Машке — привет!
15 июля АБС встречаются в Москве. Они «работают» ЗМЛДКС.
Рабочий дневник АБС
[Запись между встречами]
Арку насчет «Памира»:
1. Что с рассказами Балабухи?
2. Как насчет подборки семинара?
15.07.74
Б. приехал в Мск. Работаем над зМЛдКС.
16.07.74
1. Соня знает про коньяк.
2. Соня вроде бы знакома со Снеговым и очень его не любит. Угрожающие намеки.
3. Снеговой уходя отбивает половой аппетит у Димы. Сделали 7 стр.
Вечером сделали 4 стр. (11)
17.07.74
«Умру в 88 г. в Австралии».
Сделали 5 стр.(16)
Вечером сделали 3 стр. (19)
18.07.74
Сделали 6 стр. (25)
Вечером сделали 3 стр. (28)
Я принялся поспешно собирать свои бумаги и запихивать их в стол.
19.07.74
Сделали 8 стр. (36)
Вечером сделали 2 стр. (38)
20.07.74
Сделали 6 стр. (44)
Вечером сделали 2 стр. (46)
Вайнгартен относится к Веч<еровскому> с повышенным пиететом. Он тоже очень хочет быть лауреатом Лен<инской> премии.
21.07.74
Сделали 6 стр. (52)
Вечером сделали 3 стр. (55)
22.07.74
Сделали 5 стр. (60)
Вечером едем встречать маму и к т. Мане[131].
…что двери были на задвижке. Потом…
— Он ушел сквозь стену.
— Фиг — растворился в воздухе. А я глотал валерьянку, бром и еще какую-то сволочь. Потом позвонил Митьке…
131 Теселько Мария Ивановна — тетя АБС, сестра А. И. Стругацкой.
23.07.74
Сделали 6 стр. (66)
Вечером сделали 2 стр. (68)
24.07.74
Сделали 4 стр. (72)
И ПРЕРВАЛИСЬ НА 73 СТР.
Думали над статьей о Бержье. Решили не писать[132].
Отбирали письма для ЛГ.
Письмо Демичеву; разговор с Ильиным[133].
25.07.74
Б. уезжает.
В мае 1974-го во французском журнале «Магазин литерер» вышла статья Жака Бержье «Советская научная фантастика»[134], где об АБС говорилось так:
132 Что подразумевается под записью в дневнике «Думали над статьей о Бержье. Решили не писать». Думали писать опровержение? Куда? — Сост.
Не опровержение, а изложение марксисткой позиции. А потом решили: «На хрен это нам надо?» — и отказались. — БНС.
133 Это — прикидки будущего разговора. Идти должен был АН. Мы никогда не ходили вместе: нельзя было рисковать абсолютной синхронностью своей позиции. — БНС.
134 Бержье Ж. Советская научная фантастика // Магазин литерер (Париж). – 1974. -№ 88, май.
Из архива.
Перевод статьи Жака Бержье / Пер. с фр. М. Злобиной
<…>
В какой форме эта научная фантастика доступна советской публике? Прежде всего в виде книг. Как и все книги в Советском Союзе, произведения научной фантастики существуют в двух формах: с одной стороны, те, которые издаются нормально и продаются в книжных магазинах, с другой — те, которые распространяются подпольно, издаваемые либо за границей, либо в «самиздате».
«Самиздат» публикует много научной фантастики. Благодаря «самиздату» вышел в свет такой шедевр, как «Мутанты тумана» братьев Стругацких. Эта книга вскоре выйдет в серии, которой я руковожу совместно с Жоржем Галле в издательстве Альбен Мишель, и она делает честь этой серии. Она трогает меня, потому что я принадлежу к той же породе, что эти «Мутанты тумана»: они нуждаются в пище, но им так же необходимы книги, иначе они умирают.
Эти мутанты меняют микроклимат, окружая себя туманом, который они могут по своему желанию рассеивать благодаря могуществу своей мысли: тогда появляется в облаках прозрачный прямоугольник, сопутствующий луне в ее движении. Население преследует их. На вопрос о том, чем вызваны эти преследования, какой-то гражданин отвечает: «А кого же еще преследовать? Евреи давно покинули наш город и кошки тоже: им не нравился новый климат». Но молодежь присоединится к мутантам тумана и вместе они изменят мир.
Почему эта книга является подпольной в СССР? Мне кажется, по двум причинам: с одной стороны, из-за откровенности описаний сексуальных и гомосексуальных отношений, которая не часто встречается в советских книгах.
С другой стороны, она ставит под сомнение как коммунизм, так и капитализм. Авторы пишут, например: «И тот и другой — капитализм, как и коммунизм — тратят время на то, чтобы обрубать ростки будущего до тех пор, пока будущее не сметет их. И тот и другой — капитализм, как и коммунизм — разрушили природу и не умеют подчинить себе новый мир, возникший в результате. Однако будущее вынесет свой приговор». <…>
Письмо Бориса брату, 29 июля 1974, Л. — М.
Дорогой Арк!