Страница 45 из 159
Как писатели, мы в свое время отдали обильную дань этой почтенной традиции, а потом нам пришла в голову крайне простая по своей сути мысль: неважно, каков принцип устройства двигателя межпланетного (межзвездного, межгалактического) корабля — важно, что за люди составляют его экипаж, что представляет собой общество, которое послало или прогнало их в глубокий космос, что они ищут там, что они хотят там найти и с чем боятся столкнуться. По нашему глубокому убеждению, весь богатейший опыт мировой фантастики свидетельствует о том, что только подобный подход дает автору возможность (правда, только возможность) создать полнокровное литературное произведение.
А двигатели. Ну что ж — двигатели! Не годится «тахионная гипотеза», сойдет репагулярный переход Ефремова или проникновение в соседствующее пространство Саймака, или, на худой конец, обыкновенная незамысловатая нуль-транспортировка. Ведь если говорить обо всем этом серьезно, то вряд ли в ближайшем будущем наука даст сколько-нибудь конкретный рецепт, как (по словам Ивана Ефремова) преодолевать пространство вместо того, чтобы ломиться сквозь него. И между прочим, как бы ни стремился Азимов-популяризатор установить сколько-нибудь прочную связь между физикой переднего края и фантастической литературой, Азимов-фантаст в своей практической литературной деятельности уделяет этой связи лишь приличествующее ей, то есть минимальное, внимание.
В перерыве между встречами АН пишет заявление в ВУОАП.
Из архива. Заявление АНа в ВУОАП
Во Всесоюзное Управление бюро
по охране авторских прав
от члена СП СССР
Стругацкого Аркадия Натановича
ЗАЯВЛЕНИЕ
В середине 1971 г. киностудия «Союзмультфильм» предложила мне написать сценарий полнометражного художественного мультфильма. К декабрю того же года я представил на студию соответствующую заявку. 16 декабря 1971 года со мной был заключен договор на сценарий фильма «Погоня в космосе», вследствие чего мне был выплачен аванс на сумму 750 руб. (Из суммы договора 3000 руб.)
Сценарий, который я представил на месяц раньше договорного срока, был принят как первый вариант, в результате чего мне выплатили положенные 10 % суммы, определенные договором. Вскоре я представил студии второй вариант сценария, который был также принят сценарно-редакционной коллегией, но, как и в предыдущий раз, принятие его не было оформлено заключением. И второй полагающейся мне суммы гонорара я не получил.
В течение 1973 г. директор киностудии т. Вальков М. М. попросил меня в порядке любезности написать на основании того же договора другой сценарий, который подошел бы режиссеру Котеночкину. Будучи уверен в абсолютной порядочности студии, я, под псевдонимом С. Ярославцева, написал другой сценарий полнометражного мультфильма под названием «Конец планеты негодяев». Сценарий был принят весьма хорошо, как режиссером, так и директором. Однако на этот раз я не получил ни заключения, ни договора, ни гонорара. Подразумевалось, что по этому сценарию сразу будет делаться режиссерская разработка (т. е. сценарий пойдет в запуск) в результате чего я получу всю сумму сразу, как за покупку сценария. Этот сценарий мною был сдан в мае 1973 г. Однако дело на том и кончилось.
В сентябре 1973 г. я неожиданно получил от студии извещение о том, что договор со мною расторгается «по тематическим соображениям». При этом бумага была написана не на бланке, и печати на ней не стояло.
Оставляя в стороне этическую сторону дела (беспрецедентную бесцеремонность, с которой студия нашла возможным обращаться с автором), полагаю себя вправе претендовать на выплату мне всей суммы гонорара, обусловленной п. 10 типового договора и по существующему в авторском праве условию о том, что при отсутствии заключения сценарно-редакционной коллегии по прошествии срока, определенного для составления этого заключения, сценарий считается окончательно принятым.
Прошу ВУОАП квалифицированно разобраться в этом деле и помочь мне, если авторское право на моей стороне, восстановить справедливость.
При сем прилагаю:
1. Типовой сценарный договор с киностудией «Союзмультфильм».
2. Уведомление студии о расторжении договора.
5 октября 1973 г.
Рабочий дневник АБС
9.10.1973
Вчера Б. приехал в МСК писать МиП.
Гаг — 16, Бойцовый Кот с 10 лет, дитя трущоб.
1. Война.
2. Город (гостиница).
3. Усадьба Корнея.
4. Робот.
5. Путеш<ествие> по миру.
6. Соотечественники.
7. Лагерь.
8. Попытка удрать на ракетодром.
9. Создание оружия.
10. Взрыв страстей; истерика: «Не хочу!»
11. Возвращение.
Недоверие и страх → презрение (богов можно обвести вокруг пальца). Противоречие фанатизма: подспудное стремление находить недостатки у богов; удовлетворение, когда бога удается обмануть. Утилитаризм фанатика: использовать могущ<ественные> силы для личных целей.
В конце — жгучая зависть к ребятам, как они с аппетитом живут и какой он на их фоне увечный.
Развенчание фанатизма оставляет после себя футляр для хорошего человека. Разрушение фанатизма вовсе не создает цинизма, оно создает голод по идеологии, кот<орая> не дает дороги цинизму.
10.10.1973
[См. рисунок карты на стр. 2 вклейки.]
Утром сделали 6 стр.
Вечером сделали 2 стр. (8)
11.10.73
Утром сделали 3 стр. (11)
Вечером сделали 5 стр. (16)
12.10.73
1. Декорация. Испытание. (А звезды? А Луна? А язык?)
2. Действит<ельно>, Земля, но Корней — офицер; он меня испытывает. Д<олжна> быть тонкая игра.
3. Всё правда. Но что надо землянам? Почему не отпустили? Хотят завербовать? Завербуюсь — а Корней наш офицер? Вон он какие разговоры ведет про его сиятельство.
Сделали 8 стр. (24)
13.10.73
Сделали 5 стр. (29)
Вечером сделали 3 стр. (32)
Череп человека. Не человека. Разумн<ая> раса — негуманоиды. Никак не договориться. «Мне здесь тоже полагается стоять».
14.10.73
Сделали 6 стр. (38)
Вечером сделали 2 стр. (40)
Чем ты отличаешься от человека?
— Я знаю о себе все.
Обелиск.
Муштра (строевая).
Политзанятия (в тени обелиска).
Насчет звездолетов.
Насчет информария — чтобы Корней ничего не знал.
Об оружии.
15.10.73
Сделали 6 стр. (46)
Вечером сделали 2 стр. (48)
Написали письмо Ганичеву.
[См. рис. на стр. 3 вклейки.]
16.10.73
Сделали 2 стр. (50)
А. в Детгиз; Б. за билетами.
ПРЕРВАЛИСЬ НА 50 СТР.
Будем заниматься МиП.
17.10.73
Работаем над сценарием.
18.10.73
А. пишет сценарий. Б. копается в бумагах.
19.10.73
Аналогично. Были у Миреров.
20.10.73
Б. уезжает.
Письмо директору «Молодой гвардии» Ганичеву, написанное 15 октября, сохранилось в архиве.
Из архива. Письмо от АБС в МГ
Уважаемый товарищ Ганичев.
Как Вам, вероятно, известно, наша попытка встретиться с Вами окончилась ничем. Поэтому тот вопрос, который мы намеревались задать Вам при личной встрече, нам остается задать письменно.
В конце 1970 года мы подали в издательство «Молодая Гвардия» заявку на авторский сборник «Неназначенные встречи», включающий наши новые повести «Дело об убийстве», «Малыш» и «Пикник на обочине». Издательство воздержалось тогда от вступления с нами в договорные отношения под тем предлогом, что одна из повестей к тому времени еще не была закончена.
В начале 1972 года мы представили в издательство уже полную рукопись всего сборника. На уровне редакции сборник был принят с удовлетворением, однако договор с нами Издательство опять не заключило.
В начале мая 1973 года мы получили редакционные замечания, в соответствии с которыми произвели значительную работу по стилистической и сюжетной правке сборника. Насколько нам известно, правка эта полностью удовлетворила редакцию, однако заключение договора опять же не последовало — без сколько-нибудь вразумительных объяснений.