Страница 3 из 38
Глава 2
«Обстоятельства периода взросления сыграли важную роль в моей дальнейшей судьбе», — не раз говорил Стиг Андерсон, размышляя о странной движущей силе, толкавшей его вперед к новым и новым свершениям. «Не нужно ни анализировать, ни романтизировать эти обстоятельства, ни каким-либо другим образом пытаться проникнуть в суть происходившего со мной в годы отрочества и юности. Все достаточно очевидно: Швеция 30-х, незамужняя женщина с ребенком, «отец неизвестен». Общество не порицало женщин, подобных моей матери, — для него они практически не существовали».Стиг Эрик Леопольд Андерссон (изначально с удвоенной «с») родился 25 января 1931 года в Мариестаде. Рос он в маленьком городке Хува, расположенном в 18 милях от Мариестада, между озерами Венерн и Веттерн, в южном графстве Вестеретланд. Сын незамужней Эстер Андерссон, никогда не знавший своего отца, Стиг вместе со своей матерью находился на нижней ступеньке социальной лестницы преимущественно бедного шведского общества начала 30-х. Жизнь в городе с населением в несколько тысяч человек означала, что все знали все обо всех — и, соответственно, все знали все о Стиге и его матери.То, что известно сегодня как современная шведская система социального обеспечения, пребывало тогда в стадии зачатия, и Эстер Андерссон приходилось работать с утра до ночи, чтобы ее сын не очень нуждался. За ее спиной порой звучали злые языки, но она не предъявляла никаких требований к обществу, и у людей хватало собственных проблем, чтобы уделять слишком большое внимание ее несчастьям.Стиг впоследствии скажет, что в те времена бедность сама по себе не являлась чем-то постыдным, она представляла проблему лишь для тех, кто от нее страдал. «Нужно было искать способ, как выбраться из нищеты, — говорил он. — В этой стране у большинства не было фактически ничего, у немногих не было почти ничего, а о том, чтобы стать богатым, никто и не помышлял».Эстер Андерссон и ее сын жили в маленьком, похожем на сарай домике. По описанию Стига, это были «четыре стены, худая крыша и кран с холодной водой, который замерзал зимой». Но Эстер была настоящей вестеретландской женщиной — предприимчивой, изобретательной и трудолюбивой, — и эти качества в избытке передались по наследству ее сыну. Эстер стирала и гладила белье и работала парикмахером. Хотя в этих профессиональных сферах она обладала лишь самыми элементарными навыками, среди ее клиентов были даже жители соседней деревни. В деньгах они, конечно, не купались, но сводить концы с концами ей удавалось.В самые тяжелые годы Великой депрессии немногие в Хуве могли позволить себе отдавать белье в стирку за деньги. Это стало бы для Эстер катастрофой, не открой она кондитерскую лавку в двенадцати милях от дома. Торговал в лавке наемный продавец, а сама она продолжала стирать, гладить и стричь. Закончив работу, Эстер садилась на велосипед и отправлялась проверить, как идут дела в лавке. Стиг потом часто вспоминал эти длительные поездки на багажнике велосипеда. Маленького мальчика очень пугали сумрак леса, через который они ехали, и раздававшиеся в его глубине звуки. «Я поднимал голову и смотрел на светлую полоску неба, резко выделявшуюся на фоне темного леса», говорит он.Все, кого Эстер нанимала продавцами, работали из рук вон плохо, и в результате лавка в основном приносила убытки. Это стало для Стига хорошим уроком, запомнившимся на всю жизнь. Он всегда ненавидел людей, неспособных целиком и полностью оправдывать взятую на себя ответственность. Потеря лавки, тем не менее, не стала для них слишком тяжелым ударом, поскольку Эстер неожиданно вышла замуж за местного портного Пауля Густафссона, и их финансовое положение существенно улучшилось.Наблюдая за тем, как бьется его мать в стремлении обеспечить свою маленькую семью, юный Стиг довольно быстро перенял у нее находчивость и способность к малому бизнесу. «Я начал подрабатывать в свободное время, даже в те дни, когда учился. Для желающих работа находилась всегда. Она делилась на две категории: та, за которую платили, и задания в рамках деятельности спортивного клуба. Приходилось планировать свое время так, чтобы одно не мешало другому». Стиг брался за все, что было ему по силам. За королевскую плату в сумме пяти крон за учебную четверть он вставал с рассветом, чтобы разжечь школьную печь. Кроме того, он лично отвозил в Хуву счета за электричество, число которых доходило до 600.Окончив начальную школу, Стиг оставил учебу, так как мать больше не могла содержать его, и в тринадцать лет устроился разносчиком в местный бакалейный магазин. Зарплата была слишком мизерной, чтобы рассматривать ее в качестве дохода, поэтому Стиг был вынужден искать другие пути повышения своего благосостояния.Спорт в Хуве пользовался большой популярностью, но, чтобы заниматься им, приходилось бесплатно работать. Хитроумный Стиг сделался менеджером городского спортивного клуба. Он заведовал материальной базой целой футбольной команды, следил за уборкой помещений, разметкой футбольного поля, водоснабжением и выполнял другие подобные функции. Взамен он получил право торговать в киоске клуба кондитерскими изделиями и безалкогольными напитками, что приносило неплохой доход. В хорошее воскресенье, когда играла спортивная команда группы «А», Стиг, бывало, извлекал большую прибыль.Хотя Стиг рос в нужде, когда ему было лет пять, мать купила старый граммофон и шесть пластинок на 78 оборотов. Стиг сразу ощутил интерес к музыке. Он все время подпевал, слушая хиты того времени. Очень скоро обнаружилось, что ему нравится петь в присутствии посторонних.«Я использовал любую возможность, чтобы спеть перед публикой, особенно в школе, — вспоминает он, — и со временем заметил, что пение оказывает воздействие на слушателей. Вы становитесь центром внимания, ведь люди всегда обращают внимание на того, кто производит шум. Отсюда напрашивался вывод: нужно заниматься музыкой. Я жаждал популярности».В дотелевизионную эпоху, особенно в сельской местности, люди в основном развлекали себя сами, как могли. Местная община устраивала различные мероприятия, во время которых люди пели, танцевали, веселились. Развлекательные передачи по радио транслировались всего по несколько часов в неделю, и единственным альтернативным источником музыки был граммофон. Юный Стиг стал постоянным клиентом в магазине грампластинок.Проигрывание пластинок — это одно, но исполнение песен могло сделать из вас звезду местного масштаба. Стиг не мог упустить возможность совместить развлечение с извлечением доходов, тем более что Эстер всегда стремилась использовать любой шанс улучшить финансовое положение семьи. Она потратила 15 крон на гитару для сына и даже собственноручно сшила для нее чехол. Стиг много практиковался в игре на инструменте и в скором времени начал выступать на местных концертах, между комическими сценками и чтением стихов.В подготовке концертов принимала участие вся община. Для Стига это было прекрасное средство проявить свою деятельную натуру и выплеснуть избыток юношеской энергии. Он получал огромное удовольствие, занимаясь организацией концертов, и часто выдвигал всевозможные предложения. На сцене Стиг поначалу исполнял только шлягеры той эпохи, но со временем стал включать в свой репертуар песни собственного сочинения. Он нашел довольно странный источник вдохновения. «Когда очередная девушка отвергала мои ухаживания, я приходил домой и писал посвященную ей сатирическую балладу, а затем исполнял ее на собрании местного общества трезвости, неизменно вызывая горячее одобрение публики. Тогда-то я и понял, как это здорово — сочинять песни.Ему было 16, когда он написал «Tivedshambo» (Тиведен — лесной массив на родине Стига Андерсона, хаибу — шведский парный народный танец, напоминающий польку-мазурку. — Прим. ред.), ставшую спустя некоторое время его первой записанной песней. Этот фолк- номер с ярким рисунком традиционного буйного шведского веселья среди лесов наглядно продемонстрировал потенциальные возможности Стига. Песня приобрела широкую известность, как и шведская аккордеонная классика.После окончания Второй мировой войны Швеция пережила подъем оптимизма. Ее границы вновь были открыты культурному влиянию извне, и пришедший из США джаз достиг даже изолированных патриархальных общин, каковой являлась Хува. Стиг стал страстным поклонником би-бопа (разновидность джаза) и играл на гитаре в нескольких местных джаз-бэндах.Однажды местная газета опубликовала письмо женщины, матери тинэйджера, протестовавшей против засилья этой американской музыки, вызывавшей нездоровое возбуждение в среде городской молодежи. Молодой Стиг Андерссон послал в газету гневную отповедь, в которой утверждал, что джаз имеет очень важное значение для молодежи. «Вы, должно быть, чрезвычайно сексуально озабочены, если считаете, что джаз лишь возбуждает людей!» — писал он. Это было первое публичное выступление вспыльчивого, в высшей степени самоуверенного человека, которому предстояло еще не раз в будущем вызывать бурю негодования в шведских средствах массовой информации.Имея в багаже лишь несколько песен, Стиг уже мечтал о национальном успехе в качестве сочинителя. В 1947 году, когда ему было 16 лет, он разослал свои записи видным деятелям музыкального бизнеса,которые, по его мнению, могли помочь ему взобраться на вершину славы. Ответ пришел только от известного композитора и поэта Ульфа Педера Олрога, одного из кумиров Стига. Песни Олрога, сочетавшие в себе запоминающиеся мелодии и изысканные стихи с оттенком юмора, пользовались популярностью у широких слоев населения.В определенной мере эти характерные черты будут потом присущи многим песням Стига, в которых явственно ощущается влияние Олрога. Но если Олрог, имевший университетское образование, зачастую был слишком утончен и академичен в своих произведениях, Стиг редко отклонялся от основной темы и не прибегал к броским эффектам, которые могли найти отклик в сердцах самой широкой публики.В своем довольно длинном письме Стигу Олрог отмечал, что мис¬тер Андерссон очень талантлив, но ему следует совершенствовать свое мастерство, особенно по части стихосложения. Он советовал ему читать побольше поэзии и завершал напутствие следующими словами: «Продолжайте сочинять и приезжайте ко мне через пару лет». Позже Стиг вставил это письмо в рамку и повесил на стену своего офиса. «Я всегда вспоминаю о нем, когда мне нужно вынести суждение по поводу творчества других людей», — говорит он.В июле 1948 года Ульф Педер Олрог давал выступление в городе Эребру, находящемся сравнительно недалеко от Хувы. Стиг вместе с другом приехал туда на поезде, чтобы встретиться с композитором. Удивленный Олрог угостил настойчивого сочинителя песен и его друга клубникой со сливками и порекомендовал Стигу поступить в высшую школу фолк-музыки в Ингесунде. Стиг вернулся в Хуву вдохновленный этим советом, но главное — мыслью о том, что музыкой можно зарабатывать на жизнь. Он пришел к выводу, что учеба в высшей школе фолк-музыки может обеспечить ему будущее, не говоря уже о возможности получения настоящего музыкального образования.В школу принимали с 18 лет, а Стигу было только 17. Он переехал в город Арвика, расположенный рядом с Ингесундом, и устроился там на работу в продовольственный магазин. Продолжая практиковаться в игре на гитаре и сочинять песни, он со временем свел знакомство с людьми, устраивавшими местные концерты. Среди его новых знако-мых особо выделялся студент Бенгт Бернхаг. Очень скоро выяснилось, что оба они любят организовывать всевозможные мероприятия, неважно, посредством ли тяжелого труда или же с помощью самой беззастенчивой рекламы. Если Стиг был напористым, самонадеянным экстравертом, старавшийся держаться в тени Бенгт действовал без лишнегошума. При объединении их усилий такое сочетание приносило прекрасные результаты.Осенью 1949 года Стиг начал посещать занятия в высшей школе фолк-музыки. Среди его товарищей по учебе была симпатичная, скромная девушка Гудрун Рюстедт, дочь фермера Карла Рюстедта и его жены Астрид, Сельское хозяйство, игравшее в 30-х важную роль в шведской экономике, теперь медленно, но верно приходило в упадок. Родители Гудрун в полной мере ощущали это на себе. Было очевидно, что их шестерым детям нужно выбирать в качестве будущей профессии что-то помимо сельского хозяйства, и они все разъехались из дома получать образование. Гудрун оказалась в Ингесунде, где изучала ткацкое ремесло, кулинарию, ведение домашнего хозяйства и английский.Она хорошо помнит, как впервые познакомилась с 18-летним Сти- гом. «Вначале он показался мне чуть ли не безумным. В нем кипела энергия, он не знал ни минуты покоя. Он все подвергал сомнению: «Почему это следует делать именно так? Почему мы не можем сделать это иначе?»С годами Стиг выяснил, что пение под гитару производит впечатление на девушек. Он даже написал несколько любовных песен, которые были посвящены исключительно тем, к кому он питал в соответствующий период времени нежные чувства. Едва увидев Гудрун, он принялся ухаживать за ней. Однако после сеанса обольщения в виде концерта она откровенно сказала ему, что не очень интересуется музыкой. Стигу нравились искренние девушки, и он решил, что Гудрун то, что ему нужно. В скором времени он добился ее расположения, и в 1951 году они обручились.Стиг, Бенгт Бернхаг и их друг Беръе Круна создали группу, исполнявшую песни Стига вперемежку с низкопробными шутками и глупыми гэгами. Трио выступало на местных площадках с переменным успехом. «Можно было подумать, что мы опережаем свое время, — говорит Стиг с изрядной долей иронии. — Мы пытались учредить современный ■«сумасшедший» стиль в лесной чаще».В марте 1950 года Стиг, Бенгт и Беръе организовали в высшей школе фолк-музыки очередной концерт и, вдохновленные несколькими положительными откликами в местной прессе, послали письмо в «Frukostklubben» («Клуб завтраков»), популярную радиопередачу, выходившую воскресным утром. Исполнители, успешно выступившие в ней, затем часто подписывали контракты на звукозапись.Их пригласили принять участие в передаче, и они исполнили композицию Стига «Gradde pa moset» («Сливки с пюре»). Песня понравилась, и Харри Бранделиус, один из самых популярных шведских певцов того времени, записал ее. Пластинка вышла осенью 1950 года.Но радость начинающего автора песен была омрачена. Едва лишь он услышал вялую, бледную интерпретацию Бранделиуса, у него упало сердце. Несмотря на огромную популярность певца, Стиг инстинктивно чувствовал, что песне не суждено стать хитом. Теперь он знал: можно иметь хорошую песню и хорошего певца, но если нет хорошего исполнения, не будет и успеха.Тем не менее у Стига взял интервью популярный еженедельник, и в феврале 1951 года комик Рольф Бенгтсон записал его самую первую песню «Tivedshambo». На второй стороне также была записана его вещь. «Tivedshambo», конечно, не пошатнула основы музыкальной индустрии, но ее одухотворенное исполнение было шагом в верном на-правлении. Стиг, которому исполнилось 20, воспринял это как добрый знак, но в то же время понял, что карьера эстрадного артиста и сочинителя песен вовсе не гарантирует безбедное существование. Окончив весной 1951 года высшую школу фолк-музыки, он решил, что ему следует приобрести «приличную» профессию. Реально перед ним открывались три пути: он мог стать журналистом, преподавателем или полицейским. Последнее поприще привлекало его тем, что обеспечивало бесплатную форму, но в конце концов он все-таки выбрал педагогику. Чтобы выучиться на преподавателя, нужно было сначала окончить подготовительные курсы в городе Карлстад. Однако ему пришлось прервать занятия из-за призыва на воинскую службу в Шевде.Энергичный Стиг, даже будучи оторванным от гражданской жизни, не терял времени даром. Он пристально следил за событиями в шоу- бизнесе, а когда стоял в карауле, сочинял песни. Гудрун последовала за ним в Шевде, где сняла комнату и устроилась работать горничной.В январе 1952 года Стиг был близок к триумфу, когда поющая спортивная звезда, известная как Snoddas, дебютировала в популярной радиопередаче «Karusellen» («Карусель»). Его репертуар состоял преимущественно из песен, исполняемых Харри Бранделиусом, и когда он прослушал записи, его выбор остановился на «Gradde pa moset» Стига Андерссона. Но ведущий программы Леннарт Хюланд, весьма влиятельная фигура в шведском шоу-бизнесе, не одобрил этот выбор и потребовал заменить песню. Snoddas был вынужден уступить.После выступления в «Karusellen» Snoddas стал одним из популярнейших певцов в Швеции. Песня, которую, по настоянию Хюланда, он исполнил вместо «Gradde pa moset», была записана, и объем ее продаж составил 250 ООО копий — абсолютный рекорд для пластинки на 78 оборотов в минуту.Стиг вспоминает: «Было бы вполне логичным записать «Gradde pa moset» на второй стороне пластинки. Но, к сожалению, Snoddas записывался в той же компании, что и Бранделиус, а поскольку тот уже записал ее раньше, они выбрали другую песню. Я еще долго злился из-за того, что так получилось. Пластинка продавалась в невероятных количествах, и эти деньги мне совсем не помешали бы».Тем временем Бенгт Бернхаг, уже перебравшийся в Стокгольм, осаждал только что созданную звукозаписывающую компанию Philips, прося предоставить ему и его друзьям шанс сделать запись. Его упорство принесло результаты, и в конце лета Стиг, получив краткосрочный отпуск в своей воинской части, приехал в Стокгольм, чтобы записаться первый раз в своей жизни. Возможность профессиональной работы в музыкальном бизнесе кружила ему голову. «Садясь в поезд в Шевде, я испытывал необыкновенное ощущение свободы», — вспоминает он.Песни на обеих сторонах пластинки принадлежали авторству Стига. На первой стороне была записана «Dom firms pa landet» («Они есть на земле»), посвященная «девушкам, которые знают, как делать это» — песня, написанная им уже на военной службе. «Кошмарная музыка и ужасная запись», — признает он.Возможно, судьба оказалась не очень благосклонной к этой песне, но сеанс ее записи тем не менее имел важное значение для Стига и Бенгта Бернхага. На продюсера Philips произвели впечатление дельные замечания Бенгта в процессе работы, и он тут же предложил ему должность ассистента продюсера. Бенгт с радостью согласился.Шли 50-е годы. Швеция, как и другие страны Европы, медленно освобождалась от тяжелого наследия 40-х с их лишениями и распределительной системой. Благосостояние нации неуклонно росло. Не отставала в своем развитии от других и индустрия звукозаписи. Прежние десятидюймовые пластинки на 78 оборотов в минуту заменялись на семидюймовые синглы, миньоны и альбомы. На радио тем не менее продолжала проводиться политика ограничений На трансляцию развлекательной музыки, что, в свою очередь, ограничивало возможности рекламы новинок.Демобилизовавшись в 1953 году, Стиг решил продолжить педагогическое образование в Стокгольме. Однако его не покидала мысль о карьере в шоу-бизнесе. Он сочинял песни и предлагал их звукозаписывающим компаниям. В 1954 году его «Det blir inget brollop pa lordag» («Свадьбы в субботу не будет») стала хитом. Песню записали не менее семи исполнителей, но полученных авторских гонораров было явно недостаточно, чтобы Стиг и Гудрун могли прожить на них.Стиг пришел к заключению, что из него вряд ли получится действительно приличный эстрадный артист или по-настоящему хороший композитор. Ему казалось, что сочиненные им песни не поднимались выше среднего уровня. Один музыкант, игравший во время сеансов записи его песен, однажды саркастически заметил: «По-моему, Стиг написал еще одну «Darktown Strutters' Ball». Он имел в виду старую джа-зовую вещь, отзвуки которой в самом деле слышались в его мелодиях. «Наверное, он был прав, — соглашается Стиг. — В роли композитора я всегда ощущал себя любителем. Со стихами дело обстояло гораздо проще. Может быть, в стихосложении и заключался мой истинный талант?»Действительно, его песни значительно чаще хвалили именно за тексты. Когда записывалась его первая вещь «Gradde pa moset», директор звукозаписывающей компании посетовал на «монотонность» стихов и попросил Стига переписать их. «Я в тот же день переписал их, и на него (директора) произвело впечатление то, насколько быстро это произошло и насколько точно я понял, что он имел в виду».В августе 1955 года Стиг и Гудрун наконец поженились, и им потребовалось собственное жилье в Стокгольме. В середине 50-х жилищная проблема в шведской столице стояла чрезвычайно остро, и у молодой четы не было особого выбора. После нескольких месяцев поисков им с большим трудом удалось приобрести однокомнатную квартиру за 5000 крон. В то время, и особенно для них, это была огромная сумма, тем более что в квартире отсутствовали отопление, горячая вода и туалет. В начале 1957 года у Андерссонов родилась дочь, которую они назвали Марией. В том же году Стиг завершил свое образование и поступил на работу в начальную школу Аспудден. Картина благополучной семьи стала еще более гармоничной после рождения в мае 1958 года сына Ларса.Все это время Стиг продолжал сочинять песни, участвовать в сеансах звукозаписи и выступать на сценах шведских Народных парков с разными исполнителями. Вплоть до 80-х годов большинство эстрадных артистов проводили каждое лето в гастролях по Народным паркам, и для них это было не последнее средство привлечения внимания публики и поддержания ее интереса к своему творчеству.Одним из партнеров Стига по гастролям в конце 50-х и начале 60-х был Акке Карлссон. Для того чтобы их имена на сцене обрели созвучие, Стиг стал называться Стиккан. До конца жизни в Швеции, но нигде более, его знали под этим именем. Примерно в то же время его фамилия потеряла одну букву «с», и он стал Андерсоном. Это изменение, однако, не было зарегистрировано властями, и формально Стиг, его жена и дети остались Андерссонами. Как ни странно, но до начала 60-х ему удавалось совмещать эту деятельность автора хитов, студийного музыканта и гастролера с работой учителя.Иногда казалось, что прорыв в шоу-бизнесе поджидает его за углом. Его последний более или менее крупный хит вышел в сентябре 1958 года, когда легендарный шведский футболист Нака Скоглунд записал его композицию «Vi hanger те» («Мы вместе»). Она продержалась 20 недель в чартах синглов и миньонов, достигнув шестой позиции.К тому времени Андерсоны уже перебрались из своей убогой однокомнатной квартиры в центре Стокгольма в арендованный верхний этаж виллы в пригороде. Доходов от «Vi hanger те» хватило, чтобы покрыть половину стоимости дома В Туллинге, расположенном к югу от Стокгольма. День, когда Гудрун открыла ключом дверь собственного дома, был счастливейшим в ее жизни.Но даже этот успех не заставил Стига уйти из школы, хотя он не отказался от мечты целиком и полностью отдаться музыкальному бизнесу. Гудрун Андерсон вспоминает: «Стиг был хорошим учителем. Дети часто звонили ему домой. Иногда он исполнял им свои новые песни в классе. Но я думаю, он делал это не в воспитательных целях, а просто проверял реакцию «публики».Со временем Стиг приобрел порядочный опыт в сфере шоу-бизнеса и установил контакты с директорами нескольких звукозаписывающих компаний в Стокгольме. В конце 1959 года он написал «Аг du kar i mig a