Страница 31 из 116
Вестергор руководил школой двадцать пять лет. Он активно участвовал в подготовке учебных материалов для детей-инвалидов всех возрастов, чтобы они могли читать понравившиеся им тексты независимо от уровня сложности. За это время Курт проиллюстрировал около ста двадцати книг. “Мои рисунки не представляли собой произведения искусства. Задачей было однозначно передать идею автора, чтобы ее правильно поняли, и тогда книгу можно было использовать в преподавании”.
Вестергор родился слишком рано, чтобы участвовать в молодежных протестах 1960—1970-х. Когда они начались, у Курта уже были жена и дети, и он вел типичный образ жизни среднестатистического датчанина того времени. Свои политические предпочтения Вестергор отдавал центристским партиям, голосуя, как правило, за социал-демократов. Во время поездок в Восточную Европу он получил добрую дозу вакцины против революционной романтики. “В Албанию я ездил вместе с какими-то революционно настроенными типами. Они разводили невероятные теории о том, что западноютландские хусманы[9]и рабочие заводов “Бурмейстер & Вайн” должны были стать “острием революции” в Дании”.
От знакомых он узнавал о новых субкультурах, появившихся в стране в ходе молодежных протестов. “Я присутствовал при родах. Роженица лежала на матрасе в гостиной, где был только один источник света — для повитухи. Могли присутствовать все, кто хотел. После рождения шторы медленно раздвинули. Эта традиция была заимствована у индейцев: во время родов в вигваме должен царить полумрак, чтобы ребенок не испугался света в момент своего появления”.
9 Хусман — мелкий землевладелец, как правило, из бывших крепостных (в Дании, как и в России, существовало крепостное право). Они не могли прокормиться, работая на своем участке, поэтому им приходилось или наниматься в батраки к богатым помещикам, или осваивать иные профессии. Положение хусманов было далеко не самое благоприятное, поэтому с середины XIX века они начали бороться за свои права, в том числе создавая профсоюзы.
В 1982 году Вестергор начал сотрудничать с “Юлландс-Постен” как фрилансер, после того как наш редактор заметил его рисунки в малотиражной газете. С тех пор он регулярно иллюстрировал статьи нашего издания. Мечта сбылась. “Для меня сидеть в полном одиночестве, сосредоточившись на одном рисунке, было поистине роскошью. Когда я работал школьным директором, меня постоянно отвлекали, поэтому я никогда не жалел, что начал работать в газете”.
Вестергор упомянул трех наиболее примечательных, по его мнению, художников-иллюстраторов Дании XX века: Ханса Бендикса, Арне Унгермана и Бо Бойесена. Бендикс предпочитал спонтанные, почти неосязаемые штрихи, выполненные с легкостью наброска. Унгерман стремился к буквальному изображению. Он мог превратить абстрактные понятия в конкретные образы, его рисунки часто сопровождали тексты. Бойесен был классическим представителем датской сатиры, обладая, по словам Вестергора, феноменальным стилем изображения, помноженным на непревзойденное знание Дании. Он изучил датское общество до мельчайших подробностей. “Когда речь идет о сатире, я и сам люблю достаточно резкий стиль. Примерно такой, в котором изобразил пророка Мухаммеда. Говорят же, что юмор смеется, ирония улыбается, а сатира совсем не дает повода для смеха”.
По словам Курта Вестергора, в 1980-х годах в “Юлландс-Постен” были темы, смеяться над которыми не допускалось. Он вспомнил три из них: президент США Рональд Рейган, голые женщины и политическое руководство Южной Африки времен апартеида. “Вот этого я этого совсем не понимал. Какого черта мы не должны смеяться над Южной Африкой?”
Вообще, рисункам не следовало быть слишком гротескными. В то время требовалось придерживаться общепринятых норм приличия. Эта традиция исчезла в 1990-х годах, когда ограничения для сатирического рисунка были полностью сняты. Некоторые работы Вестергора вызывали возмущенную реакцию читателей, например изображение Иисуса на кресте с долларами вместо глаз, из-за которого художника обвинили в богохульстве. В другой раз, иллюстрируя хронику палестино-израильского конфликта, он пометил палестинцев звездой Давида — религиозным символом иудаизма, украшающим израильский флаг. Несколько лет спустя Вестергор нарисовал палестинца, сидящего за колючей проволокой внутри звезды Давида. На другом рисунке он поместил внутрь главного иудейского символа бомбу вроде той, что оказалась в тюрбане Мухаммеда на известной карикатуре 2005 года. В результате ему позвонил сам Арне Мельхиор, видный деятель датской еврейской общины и депутат фолькетинга от партии демократов центра. Последовали также резко негативные комментарии от читателей, однако никто не угрожал художнику физической расправой. “Выругавшись, Мельхиор объяснил, что этот символ настолько священен для евреев, что даже в сатирическом рисунке его нельзя поворачивать на сто восемьдесят градусов. Я обратил внимание политика на то, что всего лишь иллюстрировал хронику и работа необязательно должна отражать мою точку зрения. Я сказал, что сожалею, если мой рисунок кого-то задел, но настаиваю на своем праве иллюстрировать события, как того хочу, даже если мои работы могут показаться оскорбительными”.
В своем творчестве Вестергор твердо придерживался этой основополагающей позиции. Он описывал свое отношение к религии как “непроблематичное”, однако оставлял за собой право высмеивать ее, если религия “отрывается от народа” или ее представители, прикрываясь верой, занимаются терроризмом и другими гнусными делами. “Поэтому мне очень нравится изображение Мухаммеда с бомбой в тюрбане, несмотря на мое двойственное к нему отношение. С одной стороны, я наблюдаю то зло, которое творится во имя мусульманского пророка, с другой — реально ощущаю, что выражение моих мыслей получило общественный резонанс. Я рад, что сделал это под конец жизни. Этот рисунок стал вершиной моей карьеры. “Тебе это удалось! — думаю я. — Ты достаточно долго шел к этому — и вот награда””.
Вестергор создал рисунок 21 сентября 2005 года, в тот же день, когда он и другие члены датского союза художников-иллюстраторов получили от меня письма с предложением изобразить Мухаммеда именно так, как они его видят. Вестергору очень понравилась идея. Поскольку поводом для данного проекта послужил вопрос самоцензуры в отношении ислама, художник посчитал вполне естественным воспользоваться ситуацией и направить свое перо против тех, кто использовал религию для оправдания насилия и распространения страха. “Мне сразу же пришла в голову мысль, каким должен быть мой рисунок. Ведь бомба уже достаточно давно символизирует терроризм. Я также подумал, что мусульманский символ веры в арабском написании позволит мне подчеркнуть мнение об исламе как “духовном боеприпасе терроризма”, и работа пошла. Думаю, все было готово за час, и еще один день в офисе”.
Вестергор и раньше помещал бомбу на свои рисунки, сатирически изображающие насилие во имя религии. С момента теракта 11 сентября и начала дискуссии об исламском терроре он несколько раз использовал этот образ в своих работах. Одна из них висит в прихожей его дома: человек с бомбой в тюрбане, с глазами и носом в форме турецкой сабли. Когда во время карикатурного скандала Курта Вестергора навестил спикер Исламского религиозного сообщества в Копенгагене с целью получить извинения, художник убрал рисунок со стены, чтобы случайно не оскорбить своего гостя. Встречу снимала датская телекомпания “ТВ-2”, и Вестергор впервые нарушил предупреждение сотрудников ПСР, открыв свой дом для общественности (впоследствии он признал этот шаг ошибочным). В результате в 2010 году вся Дания знала, где живет главная цель террористов.
Между прочим, работая над рисунком, Вестергор не считал его особенно вызывающим. “Я полагал, что он совершенно точно отображает суть, может быть чуть резче, чем надо, однако рабочий процесс протекал легко и без всяких затруднений. Мне пришла в голову идея, которую я реализовал на одном дыхании, — именно к этому стремится любой творческий человек. У меня было чувство, что все получилось очень удачно”.