Зима в горах

Впервые в творческой биографии Уэйна в романе «Зима в горах» появляется попытка нащупать какую-то — пусть еще смутную — положительную программу. Споря с Марио о самоуправлении, Роджер говорит: «Мне угодно, чтобы все люди были равны, свободны и доброжелательны». Самоуправление для него «искусственная проблема». Реальны же — «жестокость, алчность, тирания, власть богатых, которые могут припереть бедняка к стене…»

Писатель разделяет гнев и убеждения нарисованного им английского интеллигента. Этот роман лишен грусти, столь острой в его предыдущей книге «Меньшее небо». Может быть, потому, что сам Уэйн нашел выход к большему небу, оставшемуся для героя того романа заказанным. И прежде всего на путях преодоления одиночества.

Как бы дальше ни пошло развитие Уэйна (сложна обстановка, в которой он живет и пишет), «Зима в горах» заслуживает внимания и вызывает живой интерес и как значительное произведение современной английской прозы, и как человеческий документ, помогающий лучше понять ее автора.

Он проявлял настойчивость в желаньях

И к цели с бурным мужеством стремился,

Но одиночество с ума его сводило.

Твердыни гор, как облака, сияли.

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

Человек с лопатой нагнулся и сбросил землю на гроб Джеффри. Он явно спешил поскорее засыпать могилу и перейти к следующей. Люди все время умирают — прохлаждаться некогда.

Роджер смотрел вниз на блестящий гроб. Еще одна лопата земли с громким стуком упала на крышку. Если бы Джеффри лежал живой в этом ящике с медными ручками, от такого грохота у него заныли бы барабанные перепонки.

Пора было уходить. Но прежде надо бы вернуть себя к реальности, избавиться от ощущения, что все это во сне. Он только сейчас понял, что ни слова не слышал из заупокойной службы. Ее служил кладбищенский капеллан, или как там его зовут, не поддающаяся описанию личность с крючковатым носом. Роджер вдруг обнаружил, что капеллан все еще стоит рядом.

— Никто больше не придет прощаться с покойным, мистер Фэрнивалл? Вы один?

— Да, я один.

— Покойный был вашим единственным братом?

— Он был моим единственным родственником, если не считать двух троюродных тетушек, которые живут где-то на западе. Родители наши погибли во время войны.

— Как печально, — произнес священник профессионально сочувственным, приглушенным голосом. Длинный нос его уныло смотрел вниз, так что казалось, в холодную погоду с него должно капать.

Тем временем человек с лопатой успел почти засыпать гроб. Виднелся только один угол да часть блестящей медной ручки. Прощай, Джеффри. Лежи спокойно в лондонской земле.

— Это твоя вторая смерть, бедный мой брат, — сказал Роджер, глядя в могилу. Он произнес это вслух, хотя священник и могильщик стояли рядом. — Но сейчас по крайней мере она была легче первой. Желаю удачи, Джефф. Захочешь вернуться и побродить призраком по свету, приходи, навести меня. Я возражать не стану. Мне всегда приятно будет поболтать с тобой.

Человек с лопатой шмякнул вниз еще ком земли с камнями, и на этот раз гроб окончательно исчез.

— Могу я вас куда-нибудь подвезти? — спросил Роджер молчаливо стоявшего возле него священника.

— Нет, спасибо. У меня здесь еще дела.

— Опять хоронить?

— Все мы уйдем отсюда через одни и те же ворота, — торжественно изрек священник. — Важно то, что мы найдем по ту сторону.

— Хотелось бы мне в это верить.

— Вы же слышали заупокойные молитвы. В них есть твердая и непоколебимая надежда на воскресение из мертвых и жизнь вечную.

— Надежда-то твердая и непоколебимая, — заметил Роджер, — а вот как будет с воскресением — еще неизвестно. — Он протянул священнику руку. — Поверьте, я вовсе не хочу подрывать вашу веру. И спасибо за отпевание.

— Надеюсь, вы сможете сейчас отдохнуть, — сказал священник. — Нелегко вам пришлось. Я вижу, вы очень любили брата.

— Отдыха у меня не получится, — сказал Роджер. — Но встряхнуться немного встряхнусь. Я еду на зиму в Северный Уэльс. По делу.

У ворот кладбища они церемонно распрощались.

— А я ведь так и не знаю, как вас зовут, — сказала она. — Треплюсь с вами уже сколько часов подряд, а до сих пор не знаю, как вас зовут.

— Роджер Фэрнивалл.

— Мое имя вас, видимо, не интересует, — сказала она и снова улыбнулась, немного лениво, немного лукаво. Он не вполне понимал, что означала эта улыбка. Перед ним была беспечная, праздная, длинноногая кукла. Чувственная девчонка, готовая на все, уже заранее сдавшаяся? Или же лишь пустая кокетка?

— Почему же, интересует, — сказал он, удваивая к ней внимание.

Ее прелестный рот перестал улыбаться, губы произнесли: «Беверли Нокхоулт» — или что-то в этом роде — во всяком случае, «Беверли» они точно произнесли, а это главное, что ему следовало запомнить. Впрочем, если все разовьется так, как он предполагал, с нее хватит и порядкового номера.

— Счастлив познакомиться с вами, Беверли. — Но еще не так счастлив, как, наверное, буду, когда немножко повожусь с тобой.

— А я счастлива вдвойне, сэр, — в тон ему, но с насмешкой проронила она.

— У вас пусто в стакане, — заметил он, вставая.

— Вот и прекрасно: право же, мне больше не надо, — сказала она, но не очень уверенно. — Я совсем не привыкла пить.

Конечно, еще не привыкла. Зачем такой соплячке алкоголь! Тебя подогревает другое.

— Ну, самую капельку, — сказал он. — Для компании.

Взяв ее стакан и свой, Роджер направился к стойке. Вот это повезло! Карвенай, отель «Палас». Конец сезона. Последние туристы бродят как дохлые мухи. Нарочито суетятся официанты, изображая чрезмерную занятость. Он поглядел на все это и уже приготовился подыхать со скуки. И вдруг в первый же вечер явилось это видение. Вернее, не явилось, а влетело во двор на своем забавном, сверкающем хромом мотороллере с флажком. Богатая девчонка из Калифорнии, девятнадцати, самое большее двадцати лет. Ездит в поисках развлечений и авантюр, готовая на все, что подвернется.

«Что ж, — сказал себе Роджер, — может, счастье наконец и улыбнется мне».

За стойкой висело слегка подцвеченное длинное зеркало, и, произнеся эти слова, он вдруг увидел, как шевельнулись его губы, и понял, что произнес их вслух.

Бармен, юркий ливерпульский мальчик в короткой белой куртке, мгновенно скользнул к Роджеру. Он был очень внимателен к клиентам, рассчитывая, что таким путем сумеет удержаться тут на зиму.

Роджер взял наполненные стаканы и вернулся с ними к Беверли.

— Ну, теперь я буду молоть языком, не остановите, — заметила она, откинувшись на подушки диванчика и забросив руки за голову.

Под спортивной клетчатой рубашкой отчетливо обрисовалась ее грудь, и Роджер, поспешно расстегнув воротничок, подумал, что тяжко ему придется, если он не сумеет быстро раскачать ее.

— Я с удовольствием вас слушаю, — сказал он, отводя взгляд от ее груди.

— Ну, если дело и дальше так пойдет, вы все обо мне узнаете, а я о вас ничего, — заметила Беверли, впрочем довольно безразличным тоном.

Возможно, подумал он, ей вообще все безразлично. Под их калифорнийским солнцем, где ничто не вечно, наверное, вырабатывается такое отношение к жизни — ломай и строй заново. Да к тому же, когда сидишь на папочкиных денежках, вернее, когда они прокладывают тебе дорогу. Глаза-то у нее пустые. Наверное, она понятия не имеет о том, что такое настоящее чувство. Ну что ж, пусть так. Настоящее чувство — это скорее по его части, а она лишь бы поставила хороший товар.

— В моей биографии нет ничего интересного, — сказал он, отхлебывая из стакана.

3

Переводы В. Левина.