Зима в горах

Тонкий психолог во всех своих лучших книгах, Уэйн блестяще показывает, как и почему меняются эти люди, как меняется их отношение к Роджеру. Проходит время, и борьба между Гэретом и Шарпом идет уже не на жизнь, а на смерть: упрямый владелец автобуса мешает Шарпу осуществить крупную аферу и получить большой куш. Циничный делец все меньше стесняется в средствах, пытаясь убрать с дороги уже не только Гэрета, но и помогающего ему Роджера. И тогда стена недоверия рушится, и Роджер становится для валлийцев своим.

В 50-х годах в романах Уэйна превалировала комедийная стихия (достаточно вспомнить «Спеши вниз» и «Живя в настоящем»). Смех звучит иногда и в «Зиме в горах» (чаще всего тогда, когда на сцене появляется миссис Аркрайт — английская вдова, воюющая с мусорщиками), но Уэйн юморист и комедиограф отступил в этом романе на задний план перед Уэйном, пишущим в серьезном, порой эпическом, порой лирическом ключе. Во всяком случае, интонация книги смехом не определяется.

Со времени «рассерженной» молодости автор прошел большой творческий путь. Его писательская манера в ходе лет заметно изменилась. Сегодня искусство Уэйна созрело и возмужало, и гамма оттенков его почерка очень богата.

Характеры всех персонажей романа раскрываются постепенно, Уэйн не спешит. Не осталось и следа от тех хлестких сатирических портретов, набросанных несколькими мазками, которыми он дебютировал в своих первых книгах. Они ушли из его прозы вместе с «рассерженной» порой. Портреты рисуются так же постепенно, как постепенно раскрывается внутренний мир одних действующих лиц перед другими. Уэйн знакомит читающего с жителями Карвеная и его окрестностей так же не спеша, как не спеша они присматриваются к Роджеру, взвешивая и определяя для себя цену его души…

При этом большую роль играет описание места, где развертываются события, ландшафта, прежде мало интересовавшего художника-карикатуриста.

Писатель внимательно всматривается в валлийский пейзаж И находит очень тонкие приемы для передачи его эмоционального воздействия. Темно-синие недобрые горы, крутые дороги и дорожки, старые сланцевые отвалы, словно охраняющие убогие лачуги от злых духов темной ночи, кроваво-красные закаты, переливы цветов на восходе. Видишь и почти ощущаешь краски времен года — осени, зимы, наступающей весны; часов дня — в особенности сумерек и рассвета. Природа в «Зиме в горах» не просто фон, она активно участвует в происходящем, многое объясняет и прежде всего, конечно, характеры людей, которые больше других занимают пишущего: Гэрета, его слепой матери, поэта Мэдога, шоферов Айво и Гито. Такими, какие они есть, их сделали условия их жизни, их история, но и природа края, в котором они родились и выросли, по праву называя его своим.

Как и все большие мастера слова XX века, Уэйн лаконичен. Писатель работает в традиции Теккерея, требовавшего от подлинного художника тем большей сдержанности, чем глубже драматизм того, что он изображает.

Портрет Гэрета, точно сколоченного из дуба и железа, замкнутого и молчаливого, — одна из больших удач Уэйна. Как и портрет его слепой матери, стойкой и мужественной, как и ее сын. Такая же удача — описание их жилища в горах, скорее лачуги, чем дома, безупречно опрятного и столь же гордого в своей чистоте, как горды живущие в нем свободолюбивые бедняки. Ключ к психологии Гэрета — человека, у которого учатся выдержке и стойкости, — спрятан в эпизоде из раннего детства, рассказанном самим Гэретом. Его учил мужеству отец — независимый труженик, коренной валлиец, учила потом целая жизнь лишений и борьбы с неблагоприятными обстоятельствами. В автобусе для Гэрета вся жизнь. Он любит его, как живое существо. К тому же утрата автобуса означает для него и матери нищету.

Когда Гэрет, после многих месяцев совместной работы с Роджером в молчании и скрытности, наконец рассказывает новому другу о себе и своей нелегкой жизни, Уэйн комментирует его рассказ описанием ландшафта. «Этот клочок земли обрабатывал еще мой отец», — говорит Гэрет Роджеру. И Роджер мысленно представляет себе: «…тощий пласт земли на скалистом грунте, репейник, чертополох, неумолчное завывание ветра в расщелинах скал. Нищета, голод, нескончаемый труд и взамен ничего, кроме величия гор, благородных очертаний залива да веселого изящества горных цветов, каким-то чудом расцветающих на этой бесплодной земле каждое лето».

Среди изобразительных средств Уэйна особенно большое место занимает игра света и красок. Порой она приобретает аллегорическое значение пли помогает прочесть подтекст. Так, когда Роджер покидает хижину Гэрета поздно ночью, он, оглядываясь на дом, видит: «В окнах все еще горел свет и тут же погас. Безмолвная черная громада отвала все так же нависала над домом, как нависала сотню лет назад».

Когда дружба между Роджером и Гэретом еще больше теплеет и англичанин приходит к валлийцу в освященный для обоих вековой традицией день рождества, смена красок и света досказывает многое из того, что писатель оставляет намеренно недосказанным.

Близится вечер. Закончился скромный праздничный ужин, и приятели сидят молча, погруженные в свои мысли. «Закат разгорался. Нежно-розовые оттенки сгустились, и на беленой стене за спиной Гэрета… расцвел ярко-багряный квадрат окна. Поднимая свою кружку, Роджер увидел, что на его руке играют те же багряные блики». Предстоят нелегкие дни. И может пролиться кровь. Тихий рождественский вечер таит в себе предвестье близкого будущего.

Иное настроение окрашивает финал романа. Фэрнивалл, обновленный и полный радостной бодрости, уже не прежний одинокий бродяга на смутных путях неясного существования, а человек, нашедший свое место в жизни и верных друзей, по-новому видит окружающую местность и людей, и даже сумрачные горы. Он окидывает последним взглядом свое жилище: «Все здесь выглядело совершенно так же, как в тот день, когда он впервые увидел эту часовню. И только горы, сверкавшие обновленным убранством, напоминали о новой жизни, которая была ему здесь дарована».

Семь лет назад Уэйн отметил свое сорокалетие. Уже тогда и следа не осталось от той анархической «рассерженности», которая владела им в середине 50-х годов. Но пришла «рассерженность» другая — более зрелая и целенаправленная, как у Роджера Фэрнивалла, «ввязавшегося» в борьбу Гэрета, Айво, Гито и Мэдога — валлийских патриотов. И если Роджер, конечно, и не автопортрет, связь этого образа с Уэйном невозможно не заметить. Как нельзя недооценивать значение «воспитания» Роджера в горах Северного Уэльса.

Это «воспитание» происходит не сразу, как и все в валлийской эпопее Уэйна. Оно начинается тогда, когда столичный интеллигент внезапно ощущает отвращение к комфортабельной гостинице, в которой он остановился. «…Этот отель с его мещанским комфортом… был до ужаса тривиален. А вот Гэрет и его автобус — здесь была настоящая жизнь, здесь таилась трагедия».

Роджер томится одиночеством или, точнее, отсутствием связи О окружающими людьми, их борьбой, их заботами. Впервые он мучительно ощущает это одиночество, проходя однажды мимо часовни, где собираются прихожане: «Роджеру захотелось присоединиться (подчеркнуто мною. — В. И.) к ним — просто для того, чтобы постоять на людях и вместе с ними принять участие в чем-то таком, что хотя бы на время поднимет их и его вместе с ними над острыми зазубринами личных забот». Но подобное «соучастие» его, понятно, но устраивает. Он продолжает искать и наконец находит то, к чему всю жизнь тянулся — «большее небо» (которое искал, но не мог найти Джири, герой «Меньшего неба»), настоящую жизнь.

Щемящая тоска, неудовлетворенность и одиночество отступают. Постепенно рождаются новые чувства и настроения — счастье признания людьми труда и осознанной цели в жизни.

Товарищество, не испытанное никогда прежде, ощущается Роджером острее, чем любовь Дженни. Недаром оно и рисуется в значительно более теплых красках, и художественно сильней и убедительней.

Высшая стадия «воспитания» Роджера — ощущение им боевого духа, радости борьбы за правое дело — «лучшего, что есть в жизни».