Страница 12 из 18
1962
Бег
С телеги спрыгнула, и вот -
Ко мне, ко мне, мои собаки! -
Меня встречает мой народ,
И языки висят, как флаги!
Нацеловались? Так бежать
В обход - ах, нет! - в облет владений!
Вперед! Я эту благодать
Ценю в сто тысяч дней рождений!
И Джек с колючками в ушах,
И Рекс в своих прекрасных пятнах,
И в узнаваньях каждый шаг,
И бег в мельканиях понятных:
То синькой тенькнет небосвод,
То конь блеснет, то замелькает
Березоель. Ручей растет,
Ольха змеисто протекает.
И лай, и свара на бегу -
Огрыз, веселенькая ссора.
Устала. Больше не могу.
Валится навзничь наша свора.
И то ли счастьем, то ли сном
Проходит лес над головою.
В остолбенении лесном
Себе на грудь я сыплю хвою.
Но после, руку занеся
Над сбившимися волосами,
Внезапно чувствую - не вся
Я здесь в лесу, с моими псами, -
Я где-то очень далеко
Слежу с печалью городскою,
Как изможденно, нелегко
Глаза ты трогаешь рукою,
И как лицо твое мало...
Какой такой несладкой долей
За этот год его свело
Как раз в обхват моих ладоней?
И нашей своры вольный бег
Оборван дальним этим взглядом.
К избе два пса и человек
Идут раздельно, хоть и рядом.
1966
На лугу
Шевелись давай, подруга!
Сено жаркое вокруг,
Грабли, зной, раздолье луга.
Мы причесываем луг.
Где-то в луже, сладко ноя,
Лягвы нежатся в тени.
Облако! Приди, родное,
Нас от солнца заслони!
Дай помедлить, дай собраться,
Просто посоображать,
В шустрых мыслях разобраться,
Их за хвостик удержать, -
А не то сбегут куда-то,
В пустоту ли? Про запас?
Вы не помните, девчата,
Что я думала сейчас?
Что-то важное решила
О почти что мировом -
И забыла: надо было
Утереться рукавом.
Что прошло - вот только-только -
Под ладонью-козырьком?
...На руке взошла мозолька,
Молодая, пузырьком.
1961
Далеко и давно
Далеко, далеко и давно
Отворили мы настежь окно.
И никто не подумал о том,
Как мы вспомним об этом потом.
И никто не заметил, какой
Был восход, и ручей, и покой.
И никто не заметил, какой
Показался певец над стрехой.
Как хрустальная билась гортань!
Даже кто-то сказал: "Перестань!"
Даже кто-то промолвил потом:
"А куда мы сегодня пойдем?"
И ручей, вместе с птицей звеня,
Не хотел образумить меня.
Не хотел надоумить меня,
Что живем ради этого дня.
И никто не подумал тогда,
Что не нужно идти никуда.
1964
Осенний парк
С тобой на пустынном просторе аллей
Болтать не боюсь и молчанья не трушу.
Мы оба, таща на горбу свою душу,
Гордимся тайком: а моя тяжелей!
По осени каждый себе на уме.
Но коли мы вместе, нам вдвое заметней
Природы достоинство сорокалетней,
Уже отвердевшей навстречу зиме.
Взгляни, обнаженного дуба каркас
Чернеет чугунною силой строенья,
А пышная ржавчина - память горенья -
Тихонько шуршит под ногами у нас.
Нам тоже известно, что нам предстоит.
Мы зябнем, но все-таки не прозябаем,
И ржавчину золотом мы называем,
И холод нам юностью щеки палит.
1976
Посмертный монолог кота Куни
Был мой взгляд, как фонарик такси.
Зеленел - подзови, пригласи -
Я послушно к тебе подскочу,
И прильну, и моторчик включу,
И тебя хоть на десять минут
Увезу в безоглядный уют.
Но любил я с тобой наряду
Всех, кто ласку давал и еду:
Вовсе не было резкой черты
Меж тобой и такими, как ты.
И дурного тут нет ничего,
Что не лично меня одного,
Но меня - и таких же, как я, -
Ты любила, хозяйка моя.
Потому-то, наверно, сейчас,
Хоть навек мой фонарик погас
И зарыли меня глубоко -
Я к тебе возвращаюсь легко.
Признаюсь тебе, как на духу:
В новых пятнах и в новом меху
Под осенним багровым кустом
Я виляю тигровым хвостом.
1982
Среда
Смотрю, всё хуже год от года
С лесами, воздухом, водой,
И называется природа
Почти клинически - средой.
Мы деловиты и угрюмы.
Но кое в ком еще пока
Неторопливо бродят думы,
Как чистой влаги облака,
И зелень теплая, сквозная
Кой у кого глядит из глаз,
И замшевая лань лесная
В губах припрятана у нас.
И полноводная - спасибо! -
Течет любовная река,
И плещет женщина, как рыба,
В счастливой хватке рыбака.
1983
Под Москвой
Далеко собака воет,
Высоко кружит снежок.
Снег меня в дому неволит,
Обо мне скулит Дружок.
Гордой пленницей опальной
Я сижу себе одна.
За окошком бредит пальмой,
Как положено, сосна.
В черном небе белых линий
Хаотично, вперекос
Поначеркал хвойный иней
Новорожденный мороз.
Свист доносится истошный:
Запаленный самолет
Нервной вспышкой, красной стежкой
Прошивает небосвод.
Я живу в средине мира,
Мир ладонью отстраня.
Вещий ворон корку сыра
Получает у меня.
На какой бы новый базис
Ни взошел родимый край,
Тут - суровый мой оазис,
Трудно выслуженный рай.
Так привольно и убого
В клетке скудного жилья,
Что как будто нету Бога,
Если ж есть, то это - я.
В снеговее, в снеговое
Пляшет белая крупа,
И меня как будто двое
Или целая толпа.
Вот и звук шагов знакомых,
И вошедший человек
Говорит, что цвет черемух
Нынче падал, а не снег.
1997
КОГДА, ГУЛЯЯ НАД НЕВОЙ,
ОЧНЕМСЯ ВОЗЛЕ СТИКСА…
Неизданные стихи
* * *
Метафоры не ладятся,
Не пишется опять.
Где ситцевое платьице,
Чтоб на ветру стоять?
Бессилие весеннее –
Да! – на каком ветру?..
Ни одного сравнения
Никак не подберу.
Весеннее бессилие…
И небо надо мной
Совсем как небо синее
С небесной синевой!
Замашки воробьиные
У серенькой четы,
И очень голубиные