Страница 6 из 11
- Нельзя... Я совсем другая... Нельзя... Выбрось свои джинсы, надевай один из этих костюмов, и тогда ты станешь одним из нас... Ты будешь достоин...
- Добро пожаловать в наш Клуб, – эхом вторил голос старичка, который куда-то исчез, да и был ли он, вообще, старичок этот?...
Костюм не давил, не стеснял движений, был невесомым. И он вдруг почувствовал, как меняется осанка, меняются мысли, желания. Не может какая-то одежда,... тряпка, так подействовать на него!!! Может!!! Он видел теперь другое выражение своего лица в огромном зеркале. У него была совсем другая судьба, другая жизнь.
- Экшен! – внезапно вспомнил он.
- Это вам не детские игры!...
- Добро пожаловать Клуб!...
- Да, не детские, – подумал он и, теперь, не отрываясь, смотрел на нее, на свою Галю... Нет, не Галю, а на женщину, которую он никогда не знал. И вдруг невероятное желание охватило его всецело – снять с нее... нет, сорвать это черное платье. Разорвать его на куски, на длинные черные лоскуты и наброситься со звериной яростью на то, что оно скрывало, что было столько лет ему так знакомо, но чего он, оказывается, никогда не знал. Просто смотрел другими глазами... Неужели нужно надеть какую-то тряпку (волшебную тряпку, – шептал голос старичка где-то рядом), чтобы потом возникло такое варварское чувство. Она тоже неистово глядела на него своими большими горящими глазами, чувствуя и понимая его…
Невозможно так желать женщину, которую знаешь уже целую жизнь! Такого не бывает!
- Добро пожаловать в Клуб, – шуршал где-то рядом старичок своими губами...
- В дьявольский Клуб! – очнулся он, приходя в себя...
- Дьявольский фантик!... Фантастическая обертка!...
Они вдвоем уже заходили в какой-то просторный офис, который находился в огромном здании в самом центре города и даже в самом центре страны. Галя, наконец, определилась с издательством и после коротких переговоров по телефону привела его сюда. Это было одно из самых крупных издательств, которое “держало” большую половину книжного рынка. В душе пело, в душе ликовало его неистребимое желание быть напечатанным и, наконец, лежать во всех книжных магазинах в таком бумажном виде, в переплете, словах и мыслях, помещавшихся в его книгах. Он смотрел по сторонам: кабинеты, коридоры, стеллажи. Книги… книги… запах книг… Волшебный запах… Обложки, иллюстрации… Это настоящее издательство, это Храм книг! Здесь их печатают, придумывают, издают. Потом они широкими реками растекаются по магазинам, попадая в руки людей, где бы они ни находились: в квартиры и офисы, в метро и на скамейки в парках, в школы, самолеты и поезда. Они разлетаются, неся в себе мысли и сокровенные фантазии, образы, мечты, не сбывшиеся в жизни, но написанные так ярко, что кажется, они уже твои. И жизнь твоя не придумана, а такая, как в сказке, как на страницах этих книг… И все это рождалось здесь,… в этом настоящем Храме книг…
- Пришли, – сказала она и уверенно открыла какую-то дверь.
Человек, сидевший перед ними, оказался достаточно молод и лыс, энергичен и приветлив. Его спортивную фигуру неприхотливо облачал пиджачок… пиджак… тот самый… оттуда! И они, эти два человека в пиджаках, встретились как добрые друзья. Еще не успели познакомиться их хозяева, не успели поговорить, но их клубные пиджаки уже приветствовали друг друга, словно приглашая этих двоих… троих не тратить время на пустяки, а просто пожать друг другу руки…
Он очнулся от этих мыслей. Галя уже какое-то время обсуждала договор.
- Я хочу, чтобы не возникло в дальнейшем никаких разночтений, – говорил лысый издатель. – Давайте сразу же решим все вопросы и начнем работать.
- Почему вы не платите автору аванс, а предлагаете деньги лишь с продажи тиража? – возмущалась Галя, листая договор.
- Это нормальная практика, – весело сопротивлялся издатель. – Мы еще ничего не заработали, чем же нам платить? Тираж продается, и только после последнего ушедшего экземпляра я выплачиваю всю сумму вашего гонорара…
- Но последний экземпляр может быть и не продан, – продолжала она. – Его вообще могут не продавать или делать это годами, и тогда автор не получает ничего?
- Вы хорошо подготовились к встрече, – ответил издатель, – да,… вы правы, некоторые издательства имеют такую практику. Но это самое обыкновенное мошенничество, мы так не работаем… Мне интересно допечатывать и увеличивать тиражи, выжимая из них максимальную отдачу.
Услышав эти слова, он посмотрел на Галю, ему неудобно было за нее. Зачем она начинает разговор с таких подозрений, когда эти люди печатают и продают книги... Книги!!! Не колбасу, не кирпичи! Неужели она не понимает, что они не способны на такие поступки? Здесь такое просто невозможно! Здесь это неуместно!
- Хорошо, я готов выплачивать процент от продаж частями и ежемесячно, – согласился издатель.
Галя победно посмотрела на него…
- Но, вы должны четко соблюдать эксклюзив, – и он серьезно посмотрел на нее.
- Что это значит? – спросила она.
- Там написано, – сказал он, – договор заключается на пять лет, и в течение этого времени вы имеете право печататься только в моем издательстве. Книги, которые мы берем в работу, сейчас поступают в нашу собственность, и вы теряете на них права.
- То есть? – спросила она. – Вы поставите там имя другого автора?
- Нет, – засмеялся он, – только ваше и никакое другое, – но, я буду определять политику продаж, тиражей и распространения. Другими словами, вы можете распрощаться с вашими книгами, но получать свой процент с продаж.
- Навсегда?
- Конечно!
- А если вы закроетесь, обанкротитесь? Если мы захотим изменить условия?
- Я с момента подписания договора начинаю вкладывать в автора и его раскрутку огромные деньги, и неизвестно, окупятся они или нет, а вы уже хотите пересмотреть ваш процент и сроки, а я должен миллионы тратить на пиар-компанию неизвестного автора?
- Но, по одному из романов скоро выйдет фильм, и часть вашей работы, если не всю, мы уже проделали, – сказала она.
- Да, но вы же хотите все прямо сейчас, а фильм выходит только через год – мы будем ждать?
- Нет.
- Нет. Ну, тогда я просто выкупаю ваши права на книги и выплачиваю ваш процент. Как картины. Ведь если вы художник и продали свою картину, вы теряете ее навсегда… Вы меня понимаете?…
- Да, да, конечно, – подключился он к этому разговору, который уже начинал его раздражать. Его будут печатать, продавать, платить деньги, в конце концов, – чего же еще? Зачем ей эти детали? Сколько можно говорить о деньгах?
- И издаваться вы будете только у меня и на моих условиях.
- Пять лет? – переспросила она.
- Пять лет, – подтвердил издатель.
- А если что-то пойдет не так и нас это не устроит? – спросила она.
- Через пять лет вы продолжите писать ваши романы и отнесете их в другие издательства, а эти вы оставляете мне навсегда.
- То есть пять лет мы работаем на вас? – переспросила она.
- А я на вас – устраивает? – улыбнулся издатель.
Он подумал почему-то, что через пять лет ему будет 46 лет… Сколько он успеет всего написать за это время? Как Гварнери, делал свои скрипки и отдавал их своему покупателю-хозяину… долгие-долгие годы…
- А если вы не сможете ничего продать или не захотите, вы откажетесь от своих прав? – спросила она.
- Я смогу, – ответил он, – ведь не случайно вы пришли именно в мое издательство, зная, что оно одно из крупнейших в стране.
- А вы взялись с нами работать, – зная, что через год выйдет фильм по нашему сценарию?
- Совершенно верно – у нас обоюдный интерес, – согласился тот.
- Хорошо, допустим, мы согласны, – ответила она. – Что дальше?
- Дальше вы подписываете договор, и мы начинаем работать…
Он был счастлив! Он помнил это издательство – он все свои книги присылал сюда на рассмотрение, но неизменно получал отказ. Все эти два года, четыре книги и неизменный ответ: Простите, это не наш “формат”. А тут сидит этот издатель напротив него и говорит свое “хорошо”! Это победа, это начало! Поворот в его судьбе! Как все просто: надел костюм, принес рукописи и подписал договор, а дальше работа и работа – тысячи страниц, десятки книг, масса планов. Он будет нести их сюда, а дальше они пойдут на книжные полки и к людям!... Храм книги!...