Итальянец

С. 236. Суроволикая Тоска и Безнадежность. — Цитата из «Оды на отдаленный вид Итонского колледжа» (1742, опубл. 1747; ст. 69) английского поэта-сентименталиста Томаса Грея (1716–1771).

В стенах открывалось несколько ходов, ведших… в разные концы этого неимоверного строения… — Описания архитектуры и интерьеров инквизиционной тюрьмы, как предполагает Э. Дж. Клери, выдают знакомство Радклиф с известной серией гравюр Пиранези «Воображаемые темницы» (1745). Сквозные образы этой сюиты, состоящей (в окончательном варианте 1760 г.) из 16 офортов, — «мощные каменные плиты и деревянные висячие мосты, арки всех видов и устрашающие орудия пыток, ржавые цепи, сковывающие пленников, и каменные лестницы, стремящиеся вверх. Плиты, то выдвигающиеся вперед, то уходящие в стену, тяжелые бревна с зубцами, выступающие прямо на зрителя, прямые плоскости висячих мостов, движущиеся в разных направлениях, все время нарушающие прямолинейное движение взгляда и создающие активное движение, борьба света и мрака, выражающая беспокойство, незамкнутость, бесконечность пространства, достигнутая с помощью арок, в которых виднеются лестницы, идущие в самых различных направлениях» (Дьяков Л. А. Сюита «Темницы» Д.-Б. Пиранези // Панорама искусств. М.: Советский художник, 1981. [Вып.] 4. С. 63). «Это архитектурная фантастика в чистейшем и высшем своем проявлении, предельно выразительная за счет полного разрыва со всякой функцией, со всяким представлением о том, кто, когда и для чего мог громоздить эти иррациональные лабиринты. <…> Ее восприятие — это бесконечное движение вверх и вниз по лестницам, мостам, переходам, с неожиданными возвратами назад, но уже по другому мостику, на другом уровне, в ином пространственном ощущении» (Герчук Ю. Я. Воображаемая архитектура в живописи и графике // Западноевропейская художественная культура XVIII века. М.: Наука, 1980. С. 102).

С. 238. Зверь… не умертвит себе подобного; такое свойственно лишь человеку… гордому своим разумом и врожденным понятием справедливости… — Стихотворный аналог этих размышлений Вивальди — авторский эпиграф к первому изданию романа английского писателя, философа и публициста Уильяма Годвина (1756–1836) «Вещи как они есть, или Приключения Калеба Уильямса» (1793, опубл. 1794): «Среди лесов леопард щадит себе подобных, / И тигр не нападает на детенышей тигра, / Лишь человек всегда враждует с человеком» (Годвин В. Калеб Вильямс / Пер. А. М. Карнауховой. М; Л.: ГИХЛ, 1949. С. 11).

С. 241. …слова Данте… «Надежда, что является ко всем, не посещает сих пределов!» — На самом деле эти слова представляют собой неточную цитату из поэмы Мильтона «Потерянный Рай» (1658–1663, опубл. 1667; песнь I, ст. 65–67); ср.: «Юдоль печали, царство горя, край, / Где мира и покоя нет, куда / Надежде, близкой всем, заказан путь». — Пер. Арк. Штейн-берга). Вместе с тем последняя из этих строк — очевидный парафраз знаменитой строки из первой части («Ад», песнь III, ст. 9) «Божественной комедии» (1307–1321, опубл. 1472) Данте Алигьери: «Lasciate ogni spemnza, voi ch’entrate!» («Оставь надежду всяк, сюда входящий!» — Пер. Д. Е. Мина).

С. 242. Наконец появился сопровождавший его чиновник ~ сохранит в тайне все, что увидит или услышит в этих стенах. — По правдоподобному предположению новозеландского исследователя Джона Томсона, этот пассаж восходит к написанной по-латыни книге голландского теолога Филиппа ван Лимборха (1633–1712) «История инквизиции» (1692), которая вышла в английском переводе Сэмюеля Чандлера в 1731 г. Ср, «Заключенный предстает перед судьей с непокрытой головой, с обнаженными руками и ногами; таким его приводит из камеры тюремщик. Когда они приближаются к зале, стражник выступает немного вперед, отвешивает глубокий поклон и затем удаляется, а заключенный входит самостоятельно. В дальнем конце залы расположено распятие, почти достигающее потолка. В центре залы установлен стол длиной около пяти футов и около четырех шириной, окруженный креслами. У ближайшего к распятию края стола находится секретарь инквизиции, на другом конце восседает инквизитор, слева от которого расположена скамья для заключенного. Узнику велят опустить руку на Библию, лежащую на столе, и поклясться, что он будет говорить правду и сохранит все увиденное в тайне» (цит. по: Thomson J. A

С. 243. …отказ от клятвы… беды навлек бы… немалые… — Отказ подозреваемого от присяги рассматривался инквизиционным трибуналом как самообвинение в еретичестве.

С. 250. …горная цепь Гаргано… — Высокогорное известняковое плато (1056 м) на одноименном полуострове на юго-востоке Италии.

Флажолет — небольшая продольная флейта высокого регистра.

С. 252. Спалатро — имя, повторяющее название крупного портового города в Далмации (ныне — Хорватии), более известного как Сплит или Спалатго.

С. 257. …в стене ее комнаты существовала дверца… что открывалась… совершенно беззвучно… — Автореминисценция из романа «Удольфские тайны»: через подобную потайную дверь в комнату Эмилии Сент-Обер, плененной в Удольфском замке, проникает граф Морано, пытающийся ее похитить (т. II, гл. 6).

С. 258. Все ж я страшусь тебя ~ Не мне они грозят. — В эпиграфе — строки из трагедии Шекспира «Отелло, венецианский мавр» (1604, опубл. 1622; V, 2, 40–41, 46–49).

С. 262. …«многошумным волнам» (many-sounding waves)… — Источник цитаты не установлен. Фразеологически близкий образ («resounding waves») встречается в философской поэме английского поэта-сентименталиста Марка Эйкенсайда (1721–1770) «Услады воображения» (1742–1743, опубл. 1744; кн. I, ст. 75).

С. 268. Решился я — и все орудья тела / К деянью страшному употреблю. — В эпиграфе — строки из трагедии Шекспира «Макбет» (1606, опубл. 1623; I, 7, 79–80).

С. 269. Тирольские Альпы — по-видимому, Тирольские Доломиты, южная часть Венецианских (Восточных) Альп.

…войны, которые свирепствовали в Италии в прошлом веке… — В период Итальянских войн (1494–1559), ошибочно отнесенных здесь к XVII в., между Францией и Испанией шла упорная борьба за итальянские земли. Миланское герцогство с 1535 г. было занято испанцами.

С. 274. …маячит перед глазами окровавленная рука… израненные… встанут вокруг моей постели/— Явление призрака, воплощающего кошмар убийцы, терзаемого муками совести, — характерный мотив трагедий яковитского времени. Следующее ниже описание галлюцинации Спалатро очевидно перекликается с явлением духа Банко в шекспировском «Макбете» (III, 4), из которого заимствован эпиграф к настоящей главе.

С. 274–275. То ли невинность и красота Эллены смягчили сердце Спалатро, то ли прошлые грехи терзали его совесть, но стать убийцей девушки он упорно отказывался. — Нежелание Спалатро участвовать в новом злодеянии, наряду с некоторыми другими функциями и характеристиками его образа (роль охранника обреченной на смерть пленницы, преступление, совершенное некогда по приказу священника, и напоминающее об этом кровавое видение), позволяет считать возможным его прототипом Даниеля де Босолу — героя трагедии английского драматурга Джона Уэбстера (ок. 1580 — ок. 1634) «Герцогиня Мальфи» (1612–1613, опубл. 1623). См. об этом: Frank F.S. The Gothic Romance, 1762–1820 // Horror Literature: A Core Collection and Reference Guide / Ed. by M. B.Tymn. N.Y.; L.: R. R. Bowker Company, 1981. P. 137–138. О вероятном отголоске этой пьесы в сюжете «Удольфских тайн» см.: Антонов С. А. О возможном источнике романа Анны Радклиф «Удольфские тайны» // Вестник Русского христианского гуманитарного института. 1999. № 3. С. 111–116.