Страница 3 из 11
Семейный вечер
Мы все мучительно похожи.Мы то знакомы, то – родня.С толпой сливается прохожий —прямая копия меня.Его фигура и характерпрошли крученье и излом;он – очень маленький бухгалтерв большой конторе за углом.Он опоздал – теперь скорее!Кино, аптека, угол, суд…А Лея ждет и снова грееткоторый раз остывший суп.Толпа мороженщиц Арбата,кафе, сберкасса, магазин…Тут бегал в школу сын когда-то,и незаметно вырос сын…Но угнали Моисеяот родных и от друзей!..Мерзлоту за Енисеембьет лопатой Моисей.Долбит ломом, и природапокоряется ему; знает он,что враг народа,но не знает – почему.Ожиданьем душу греет,и – повернут ход событий:"Коммунисты и евреи!Вы свободны. Извините"…Но он теперь живет в Тюмени,где даже летом спит в пальто,чтоб в свете будущих решенийтеплее ехать, если что…Рувим спешит. Жена – как свечка!Ей говорил в толпе народ,когда вчера давали гречку,что будто якобы вот-вот,кого при культе награждали,теперь не сносит головы;а у Рувима – две медаливосьмисотлетия Москвы!А значит – светит путь неблизкий,где на снегу дымят костры;и Лея хочет в Сан-Франциско,где у Рувима три сестры.Она боится этих сплетен,ей страх привычен и знаком…Рувим, как радио, конкретен,Рувим всеведущ, как райком:"Ах, Лея, мне б твои заботы!Их Сан-Франциско – звук пустой;ни у кого там нет работы,а лишь один прогнивший строй!И ты должна быть рада, Лея,что так повернут шар земной:американские евреи —они живут вниз головой!"И Лея слушает, и верит,и сушит гренки на бульон,и не дрожит при стуке в двери,что постучал не почтальон…Уходит день, вползает сумрак,теснясь в проем оконных рам;концерт певицы Имы Сумакчревовещает им экран.А он уснул. Ступни босые.Пора ложиться. Лень вставать.«Литературную Россию»жена подаст ему в кровать.1962–1967Тюремный дневник
Во что я верю, жизнь любя?Ведь невозможно жить не веря.Я верю в случай, и в себя,и в неизбежность стука в двери.1977Я взял табак, сложил белье —к чему ненужные печали?Сбылось пророчество мое,и в дверь однажды постучали.1979Друзьями и покоем дорожи,люби, покуда любится, и пей,живущие над пропастью во лжине знают хода участи своей.* * *И я сказал себе: держись,Господь суров, но прав,нельзя прожить в России жизнь,тюрьмы не повидав.* * *Попавшись в подлую ловушку,сменив невольно место жительства,кормлюсь, как волк, через кормушкуи охраняюсь, как правительство.* * *Свою тюрьму я заслужил.Года любви, тепла и светая наслаждался, а не жил,и заплатить готов за это.* * *Серебра сигаретного пепланакопился бы холм небольшойза года, пока зрело и крепловсе, что есть у меня за душой.* * *Когда нам не на что надеятьсяи Божий мир не мил глазам,способна сущая безделицапролиться в душу как бальзам.* * *Среди воров и алкоголиковсижу я в каменном стакане,и незнакомка между столиковнапрасно ходит в ресторане.Дыша духами и туманами,из кабака идет в кабаки тихо плачет рядом с пьяными,что не найдет меня никак.* * *В неволе зависть круче тлеети злее травит бытие;в соседней камере светлее,и воля ближе из нее.* * *Думаю я, глядя на собрата —пьяницу, подонка, неудачника, —как его отец кричал когда-то:«Мальчика! Жена родила мальчика!»* * *Несчастья освежают нас и лечат,и раны присыпают слоем соли;чем ниже опускаешься, тем легчедальнейшее наращиванье боли.* * *На крайности последнего отчаяньянегаданно-нежданно всякий разнам тихо улыбается случайнаянадежда, оживляющая нас.* * *Страны моей главнейшая опора —не стройки сумасшедшего размаха,а серая стандартная контора,владеющая ниточками страха.* * *Тлетворной мы пропитаны смолой апатии,цинизма и безверия.Связавши их порукой круговой,на них, как на китах, стоит империя.* * *Как же преуспели эти суки,здесь меня гоняя, как скотину,я теперь до смерти буду рукипри ходьбе закладывать за спину.* * *Повсюду, где забава и забота,на свете нет страшнее ничего,чем цепкая серьезность идиотаи хмурая старательность его.* * *Здесь радио включают, когда бьют,и музыкой притушенные крикизвучат как предъявляемые в судживотной нашей сущности улики.* * *Томясь тоской и самомнением,не сетуй всуе, милый мой,жизнь постижима лишь в сравнениис болезнью, смертью и тюрьмой.* * *Плевать, что небо снова в тучахи гнет в тоску блажная высь,печаль души врачует случай,а он не может не найтись.* * *В объятьях водки и режималежит Россия недвижимо,и только жид хотя дрожит,но по веревочке бежит.* * *Еда, товарищи, табак,потом вернусь в семью;я был бы сволочь и дурак,ругая жизнь мою.* * *Я заметил на долгом пути,что, работу любя беззаветно,палачи очень любят шутить и хотят,чтоб шутили ответно.* * *Из тюрьмы ощутил я страну —даже сердце на миг во мне замерло —всю подряд в ширину и длину,как одну необъятную камеру.* * *Бог молча ждет нас. Боль в груди.Туман. Укол. Кровать.И жар тоски, что жил в кредити нечем отдавать.* * *Я ночью просыпался и курил,боясь, что то же самое приснится:мне машет стая тысячами крыл,а я с ней не могу соединиться.* * *Прихвачен, как засосанный в трубу,я двигаюсь без жалобы и стона,теперь мою дальнейшую судьбурешит пищеварение закона.* * *Прощай, удача, мир и нега!Мы привыкаем ко всему;от невозможности побегая полюбил свою тюрьму.* * *У жизни человеческой на дне,где мерзости и боль текущих бед,есть радости, которые вполнеспособны поддержать душевный свет.* * *Там, на утраченной свободе,в закатных судорогах дняко мне уныние приходит,а я в тюрьме, и нет меня.* * *Империи летят, хрустят короны;история вершит свой самосуд,а нам сегодня дали макароны,а завтра – передачу принесут.* * *Когда уходит жить охотаи в горло пища не идет,какое счастье знать, что кто-тотебя на этом свете ждет.* * *Здесь жестко стелется кровать,здесь нет живого шума,в тюрьме нельзя болеть и ждать,но можно жить и думать.* * *Что я понял с тех пор, как попался?Очень много. Почти ничего.Человеку нельзя без пространства,и пространство мертво без него.* * *Мой ум имеет крайне скромный нрав,и наглость мне совсем не по карману,но если положить, что Дарвин прав,то Бог создал всего лишь обезьяну.* * *Мы жизни наши ценим слишком низко,меж тем как, то медвяная, то деготь,история течет настолько близко,что пальцами легко ее потрогать.* * *Я теперь вкушаю винегретсетований, ругани и стонов,принят я на главный факультетуниверситета миллионов.* * *С годами жизнь пойдет налаженнейи все забудется, конечно,но хрип ключа в замочной скважинево мне останется навечно.* * *В любом из нас гармония живети в поисках, во что ей воплотиться,то бьется, как прихваченная птица,то пляшет и невнятицу поет.* * *Не знаю вида я красивей,чем в час, когда взошла луна,в тюремной камере в Россиизимой на волю из окна.* * *Для райского климата райского сада,где все зеленеет от края до края,тепло поступает по трубам из ада,а топливо ада – растительность рая.* * *Россия безнадежно и отчаянносложилась в откровенную тюрьму,где бродят тени Авеля и Каинаи каждый сторож брату своему.* * *Был юн и глуп, ценил я сложностьсвоих знакомых и подруг,а после стал искать надежность,и резко сузился мой круг.* * *Душа предметов призрачна с утра,мертва природа стульев и буфетов,потом приходит сумерек пора,и зыбко оживает мир предметов.* * *Из тюрьмы собираюсь я вновьпо пути моих предков-скитальцев;увезу я отсюда любовь,а оставлю оттиски пальцев.* * *Последняя ночная сигаретапотрескивает искрами костра,комочек благодарственного светадомашним, кто прислал его вчера.* * *Бывает в жизни миг зловещий —как чувство чуждого присутствия, —когда тебя коснутся клещисудьбы, не знающей сочувствия.* * *Устал я жить как дилетант,я гласу Божескому внемлюи собираюсь свой талантнавек зарыть в Святую землю.* * *В неволе все с тобой на «ты»,но близких вовсе нет кругом,в неволе нету темноты,но даже свет зажжен врагом.* * *Судьба мне явно что-то роет,сижу на греющемся кратере,мне так не хочется в герои,мне так охота в обыватели!* * *Допрос был пустой, как ни бились…Вернулся на жесткие нары.А нервы сейчас бы сгодилисьна струны для лучшей гитары.* * *В беде я прелесть новизнынашел, утратив спесь,и, если бы не боль жены,я был бы счастлив здесь.* * *Не тем страшна глухая осень,что выцвел, вянешь и устал,а что уже под сердцем носимрастущий холода кристалл.* * *Сколько силы, тюрьма, в твоей хватке!Мне сегодня на волю не хочется,словно ссохлась душа от нехваткитемноты, тишины, одиночества.* * *Не требуют от жизни ничегороссийского Отечества сыны,счастливые незнанием того,чем именно они обделены.* * *Когда судьба, дойдя до перекрестка,колеблется, куда ей повернуть,не бойся неназойливо, но жесткослегка ее коленом подтолкнуть.* * *Разгульно, раздольно, цветисто,стремясь догореть и излиться,эпохи гниют живописно,но гибельно для очевидца.* * *Зачем в герое и в ничтожествемы ищем сходства и различия?Ища величия в убожестве.Познав убожество величия.* * *В России слезы светятся сквозь смех,Россию Бог безумием карал,России послужили больше всехте, кто ее сильнее презирал.* * *Я стараюсь вставать очень ранои с утра для душевной разминкисыплю соль на душевные раныи творю по надежде поминки.* * *Впервые жизнь явилась мневсей полнотой произведения:у бытия на самом дне —свои высоты и падения.* * *С утра на прогулочном дворикележит свежевыпавший снеги выглядит странно и горько,как новый в тюрьме человек.* * *Грабительство, пьяная драка,раскража казенного груза…Как ты незатейна, однако,российской преступности Муза!* * *Сижу пока под следственным давлениемв одном из многих тысяч отделений;вдыхают прокуроры с вожделениембукет моих кошмарных преступлений.* * *В тюрьме я учился по жизням соседним,сполна просветившись догадкою главной,что надо делиться заветным последним – для собственной пользы, неясной, но явной.* * *Жаль мне тех, кто тюрьмы не изведал,кто не знает ее сновидений,кто не слышал неспешной беседыо бескрайностях наших падений.* * *Тюремная келья, монашеский пост,за дверью солдат с автоматом,и с утренних зорь до полуночных звезд —молитва, творимая матом.* * *Вокруг себя едва взгляну,с тоскою думаю холодной:какой кошмар бы ждал страну,где власть и впрямь была народной.* * *В тюрьме я в острых снах переживаютакую беготню по приключениям,как будто бы сгущенно проживаюто время, что убито заключением.* * *Когда уход из жизни близок,хотя не тотчас, не сейчас,душа, предощущая вызов,духовней делается в нас.* * *Не потому ли мне так снятсялихие сны почти все ночи,что Бог позвал меня на танцы,к которым я готов не очень?* * *Всмотревшись пристрастно и пристально,я понял, что надо спешить,что жажда покоя и пристанивот-вот помешает мне жить.* * *У старости есть мания страдатьв томительном полночном наваждении,что попусту избыта благодать,полученная свыше при рождении.* * *Не лезь, мой друг, за декорации —зачем ходить потом в обиде,что благороднейшие грациитак безобразны в истом виде.* * *Вчера сосед по нарам взрезал вены;он смерти не искал и был в себе,он просто очень жаждал переменыв своей остановившейся судьбе.* * *Я скепсисом съеден и дымом пропитан,забыта весна и растрачено лето,и бочка иллюзий пуста и разбита,а жизнь – наслаждение, полное света.* * *Я что-то говорю своей жене,прищурившись от солнечного глянца,а сын, поймав жука, бежит ко мне.Такие сны в тюрьме под утро снятся.* * *Вот и кости ломит в непогоду,хрипы в легких чаще и угарней;возвращаясь в мертвую природу,мы к живой добрей и благодарней.* * *Все, что пропустил и недоделал,все, чем по-дурацки пренебрег,в памяти всплывает и умелоночью прямо за душу берет.* * *Блажен, кто хлопотлив и озабочени ночью видит сны, что снова день,и крутится с утра до поздней ночи,ловя свою вертящуюся тень.* * *Где крыша в роли небосвода —свой дух, свой быт, своя зима,своя печаль, своя свободаи даже есть своя тюрьма.* * *Мое безделье будет долгим,еще до края я не дожил,а те, кто жизнь считает долгом,пусть объяснят, кому я должен.* * *Наклонись, философ, ниже,не дрожи, здесь нету бесов,трюмы жизни пахнут жижейот общественных процессов.* * *Курилки, подоконники, подъезды,скамейки у акаций густолистых —все помощи там были безвозмездны,все мысли и советы бескорыстны.Теперь, когда я взвешиваю словои всякая наивность неуместна,я часто вспоминаю это снова:курилки, подоконники, подъезды.* * *Чуть пожил – и нет меня на свете —как это диковинно, однако;воздух пахнет сыростью, и ветервоет над могилой, как собака.* * *Весной я думаю о смерти.Уже нигде. Уже никто.Как будто был в большом концертеи время брать внизу пальто.* * *По камере то вдоль, то поперек,обдумывая жизнь свою, шагаюи каждый возникающий упреквосторженно и жарко отвергаю.* * *В неволе я от сытости лечился,учился полувзгляды понимать,с достоинством проигрывать училсяи выигрыш спокойно принимать.* * *Тюрьмой сегодня пахнет мир земной,тюрьма сочится в души и умы,и каждый, кто смиряется с тюрьмой,становится строителем тюрьмы.* * *Ветреник, бродяга, вертопрах,слушавшийся всех и никого,лишь перед неволей знал я страх,а теперь лишился и его.* * *В тюрьме, где ощутил свою ничтожность,вдруг чувствуешь, смятение тая,бессмысленность, бесцельность, безнадежностьи дикое блаженство бытия.* * *Тюрьмою наградила напоследокменя отчизна-мать, спасибо ей,я с радостью и гордостью изведалсудьбу ее не худших сыновей.* * *Когда, убогие калеки,мы устаем ловить туман,какое счастье знать, что рекивпадут однажды в океан.* * *Здесь ни труда, ни алкоголя,а большинству беда втройне —еще и каторжная доляпобыть с собой наедине.* * *Напрасны страх, тоска и ропот,когда судьба влечет во тьму;в беде всегда есть новый опыт,полезный духу и уму.* * *А часто в час беды, потерь и слез,когда несчастья рыщут во дворе,нам кажется, что это не всерьез,что вон уже кричат – конец игре.* * *Всю жизнь я больше созерцал,а утруждался очень мало,светильник мой хотя мерцал,но сквозь бутыль и вполнакала.* * *Года промчатся быстрой ланью,укроет плоть суглинка пласт,и Бог Отец могучей дланьюмоей душе по жопе даст.* * *В тюрьму я брошен так давно,что сжился с ней, признаться честно;в подвалах жизни есть вино,какое воле неизвестно.* * *Какое это счастье: на свободесо злобой и обидой через грязьбрести домой по мерзкой непогодеи чувствовать, что жизнь не удалась.* * *Глаза упавшего коня,огромный город без движения,помойный чан при свете дня —моей тюрьмы изображение.* * *Стихов довольно толстый томик,отмычку к райским воротам,а также свой могильный холмикменяю здесь на бабу там!* * *В тюрьме вечерами сидишь молчаливои очень на нары не хочется лезть,а хочется мяса, свободы и пиваи изредка – славы, но чаще – поесть.* * *В наш век искусственного мехаи нефтью пахнущей икрынет ничего дороже смеха,любви, печали и игры.* * *Тюрьма – не только боль потерь.Источник темных откровений,тюрьма еще окно и дверьв пространство новых измерений.* * *В тюрьму посажен за грехии сторожимый мразью разной,я душу вкладывал в стихи,а их носил под пяткой грязной.* * *И по сущности равные шельмы,и по глупости полностью схожите, кто хочет купить подешевле,те, кто хочет продать подороже.* * *Взломщики, бандиты, коммунары,взяточники, воры и партийцы —сотни тел полировали нары,на которых мне сейчас не спится.Тени их проходят предо мноюкадрами одной кошмарной серии,и волной уходят за волноюжертвы и строители империи.* * *Все дороги России – беспутные,все команды в России – пожарные,все эпохи российские – смутные,все надежды ее – лучезарные.* * *Меня не оставляет ни на часжелание кому-то доказать,что беды, удручающие нас,на самом деле тоже благодать.* * *Божий мир так бестрепетно ясени, однако, так сложен притом,что никак и ничуть не напрасенстрах и труд не остаться скотом.* * *На улице сейчас – как на душе:спокойно, ясно, ветрено немного,и жаль слегка, что главная дорога,по-видимому, пройдена уже.* * *Есть еле слышный голос крови,наследства предков тонкий глас,он сводит или прекословит,когда судьба сближает нас.* * *Нет, не судьба творит поэта,он сам судьбу свою творит,судьба – платежная монетаза все, что вслух он говорит.* * *Вослед беде идет удача,а вслед удачам – горечь бед;мир создан так, а не иначе,и обижаться смысла нет.* * *Живущий – улыбайся в полный роти чаще пей взбодряющий напиток;в ком нет веселья – в рай не попадет,поскольку там зануд уже избыток.* * *Последнюю в себе сломив твердынюи смыв с лица души последний грим,я, Господи, смирил свою гордыню,смири теперь свою – поговорим.* * *Я глубже начал видеть пустоту,и чавкающей грязи плодородность,и горечь, что питает красоту,и розовой невинности бесплодность.* * *Искрение, честность, метание,нелепости взрывчатой смелости —в незрелости есть обаяние,которого нету у зрелости.* * *Чем нынче занят? Вновь и сновав ночной тиши и свете дняя ворошу золу былого,чтоб на сейчас найти огня.* * *Как никакой тяжелый час,как никакие зной и холод,насквозь просвечивает насрентген души – тюремный голод.* * *Нет, не бездельник я, покуда головаработает над пряжею певучей;я в реки воду лью,я в лес ношу дрова,я ветру дую вслед, гоняя тучи.* * *Вот человек. Лицо и плечи.Тверда рука. Разумна речь.Он инженер. Он строил печи,чтобы себе подобных жечь.* * *Не страшно, а жаль мне подонка,пуглив его злобный оскал,похожий на пса и ребенка,он просто мужчиной не стал.* * *У прошлого есть запах, вкус и цвет,стремление учить, влиять и значить,и только одного, к несчастью, нет —возможности себя переиначить.* * *Двуногим овцам нужен сильный пастырь.Чтоб яростен и скор. Жесток и ярок.Но изредка жалел и клеил пластырьна раны от зубов его овчарок.* * *Не спорю, что разум, добро и любовьдвижение мира ускорили,но сами чернила истории – кровьлюдей, непричастных к истории.* * *Соблазн тюремных искушенийоднообразен, прям и прост:избегнуть боли и лишений,но завести собачий хвост.* * *Пока я немного впитал с этих стен,их духом омыт не вполне,еще мне покуда больнее, чем тем,кого унижают при мне.* * *До края дней теперь удержитсяво мне рожденная тюрьмойбеспечность узников и беженцев,уже забывших путь домой.* * *По давней наблюдательности личнойзабавная печальность мне видна:гавно глядит на мир оптимистичней,чем те, кого воротит от гавна.* * *В столетии ничтожном и великом,дивясь его паденьям и успехам,топчусь между молчанием и криком,мечусь между стенанием и смехом.* * *Течет апрель, водой звеня,мир залит воздухом и светом;мой дом печален без меня,и мне приятно знать об этом.* * *Боюсь, что враг душевной смуты,не мизантроп, но нелюдим,Бог выключается в минуты,когда Он нам необходим.* * *Везде, где наш рассудок судит верно,выходит снисхождение и милость;любая справедливость милосердна,а иначе она не справедливость.* * *Вот небо показалось мне с овчину,и в пятки дух от ужаса сорвался,и стал я пробуждать в себе мужчину,однако он никак не отозвался.* * *Я уношу, помимо прочего,еще одно тюрьмы напутствие:куда трудней, чем одиночество,его немолчное отсутствие.* * *Не во тьме мы оставим детей,когда годы сведут нас на нет;время светится светом людей,много лет как покинувших свет.* * *Неощутим и невесом,тоской бесплотности несомый,в тюрьму слетает частый соно жизни плотской и весомой.* * *Я рад, что знаю вдохновение,оно не раз во мне жило,оно легко, как дуновение,и, как похмелье, тяжело.* * *Жаждущих уверовать так много,что во храмах тесно стало вновь,там через обряды ищут Бога,как через соитие – любовь.* * *Как мечту, как волю, как оазис —жду каких угодно перемен,столько жизней гасло до меня здесь,что тлетворна память этих стен.* * *Когда с самим собой наединеобкуривал я грязный потолок,то каялся в единственной вине —что жил гораздо медленней, чем мог.* * *Мне наплевать на тьму лишенийи что меня пасет свинья,мне жаль той сотни искушений,которым сдаться мог бы я.* * *Волшебный мир, где ты с подругой;женой становится невеста;жена становится супругой,и мир становится на место.* * *Надо жить и единственно этонадо делать в любви и надежде;равнодушно вращает планетакости всех, кто познал это прежде.* * *Фортуна – это женщина, уступкаей легче, чем решительный отказ,а пластика просящего поступказависит исключительно от нас.* * *Не наблюдал я никогдатакой же честности во взорахни в ком за все мои года,как в нераскаявшихся ворах.* * *Лежу на нарах без движения,на стены сумрачно гляжу;жизнь – это самовыражение,за это здесь я и сижу.* * *Мы постоянно пашем пашниили возводим своды башен,где днем еще позавчерашниммы хоронили близких наших.* * *Горит ночной плафон огнем вокзальным,и я уже настолько здесь давно,что выглядит былое нереальными кажется прочитанным оно.* * *Сгущается вокруг тугой туман,а я в упор не вижу черных дней —природный оптимизм, как талисман,хранит меня от горя стать умней.* * *Здравствуй, друг, я живу хорошо,здесь дают и обед, и десерт;извини, написал бы еще,но уже я заклеил конверт.* * *За то, что я сидел в тюрьме,потомком буду я замечен,и сладкой чушью обо мнемой образ будет изувечен.* * *Мне жизнь тюрьму, как сон, послала,так молча спит огонь в золе,земля – надевши снежный саван,и семя, спящее в земле.* * *Не сваливай вину свою, старик,о предках и эпохе спор излишен;наследственность и век – лишь черновик,а начисто себя мы сами пишем.* * *Любовная ложь и любезная лесть,хотя мы и знаем им цену,однако же вновь побуждают нас лезтьна стену, опасность и сцену.* * *Поскольку предан я мечтам,то я сижу в тюрьме не весь,а часть витает где-то там,и только часть ютится здесь.* * *Любовь, ударившись о быт,скудеет плотью, как старуха,а быт безжизнен и разбит,как плоть, лишившаяся духа.* * *Есть безделья, которые выше трудов,как монеты различной валюты,есть минуты, которые стоят годов,и года, что не стоят минуты.* * *О чем ты молишься, старик?О том, чтоб ночью в полнолуниеменя постигло хоть на миглюбви забытое безумие.* * *Нужда и несчастье, тоска и позор —единственно верные средства,чтоб мысли и света соткался узор,оставшись потомку в наследство.* * *О том, что подлость заразительнаи через воздух размножается,известно всем, но утешительно,что ей не каждый заражается.* * *Сижу в тюрьме, играя в пряткис весной, предательски гнилой,а дни мелькают, словно пяткимоей везучести былой.* * *По счастью, я не муж наук,а сын того блажного племени,что слышит цвет,и видит звук, и осязает запах времени.* * *То ли поздняя ночь, то ли ранний рассвет.Тишина. Полумрак. Полусон.Очень ясно, что Бога в реальности нет.Только в нас. Ибо мы – это Он.* * *Вчера я так вошел в экстаз,ища для брани выражения,что только старый унитазтакие знает извержения.* * *Как сушат нас число и мера!Наседка века их снесла.И только жизнь души и херане терпит меры и числа.* * *Счастливый сон: средь вин сухихс друзьями в прениях бесплодныхза неименьем дел своихтолкую о международных.* * *Нас продают и покупают,всмотреться если – задарма:то в лести густо искупают,то за обильные корма.И мы торгуемся надменно,давясь то славой, то рублем,а все, что истинно бесценно,мы только даром отдаем.* * *Чтоб хоть на миг унять своелюбви желание шальное,мужик посмеет сделать все,а баба – только остальное.* * *Как безумец, я прожил свой день,я хрипел, мельтешил, заикался;я спешил обогнать свою теньи не раз об нее спотыкался.* * *Со всеми свой и внешностью как все,я чувствую, не в силах измениться,что я чужая спица в колесе,которое не нужно колеснице.* * *Беды и горечи микробывитают здесь вокруг и рядом;тюрьма – такой источник злобы,что всю страну питает ядом.* * *Про все, в чем убежден я был заочно,в тюрьме поет неслышимая скрипка:все мертвое незыблемо и прочно,живое – и колеблемо, и зыбко.* * *Забавно слушать спор интеллигентовв прокуренной застольной духоте,всегда у них идей и аргументовчуть больше, чем потребно правоте.* * *Без удержу нас тянет на огонь,а там уже, в тюрьме или в больнице,с любовью снится женская ладонь,молившая тебя остановиться.* * *Как жаль, что из-за гонора, и лени,и холода, гордыней подогретого,мы часто не вставали на колении женщину теряли из-за этого.* * *Ростки решетчатого семеникошмарны цепкостью и прочностью,тюрьма снаружи – дело времени,тюрьма внутри – страшна бессрочностью.* * *В тюрьме я понял: Божий гласво мне звучал зимой и летом:налей и выпей, много разты вспомнишь с радостью об этом.* * *Чума, холера, оспа, тиф,повальный голод, мор детей…Какой невинный был мотиву прежних массовых смертей.* * *Ругая суету и кутерьмуи скорости тугое напряжение,я молча вспоминаю про тюрьмуи жизнь благословляю за движение.* * *В России мы сплоченней и дружнейсовсем не от особенной закалки,а просто мы друг другу здесь нужней,чтоб выжить в этой соковыжималке.* * *А жизнь продолжает вершить поединоксо смертью во всех ее видах,и мавры по-прежнему душат блондинок,свихнувшись на ложных обидах.* * *Блажен, кто хоть недолго, но осталсяв меняющейся памяти страны,живя в уже покинутом пространствезвучанием затронутой струны.* * *Едва в искусстве спесь и чванствомелькнут, как в супе тонкий волос,над ним и время, и пространствосмеются тотчас в полный голос.* * *Ладонями прикрыл я пламя спички,стремясь не потревожить сон друзей;заботливости мелкие привычки —свидетельство живучести моей.* * *Кто-то входит в мою жизнь. И выходит.Не стучась. И не спросивши. И всяко.Я привык уже к моей несвободе,только чувство иногда, что собака.* * *Суд земной и суд небесный —вдруг окажутся похожи?Как боюсь, когда воскресну,я увидеть те же рожи!* * *В любом краю, в любое время,никем тому не обучаем,еврей становится евреем,дыханьем предков облучаем.* * *Не зря ученые пред намиявляют наглое зазнайство;Бог изучает их умамисвое безумное хозяйство.* * *Ночь уходит, словно тает, скоро утро.Где-то птицы, где-то зелень, где-то дети.Изумительный оттенок перламутрасквозь решетки заливает наши клети.* * *Клянусь едой, ни в малом словеобиды я не пророню,давным-давно я сам готовилсебе тюремное меню.* * *Лишен я любимых и дел, и игрушек,и сведены чувства почти что к нулю,и мысли – единственный вид потаскушек,с которыми я свое ложе делю.* * *Когда лысые станут седыми,выйдут мыши на кошачью травлю,в застоявшемся камерном дымея мораль и здоровье поправлю.* * *Среди других есть бог упрямства,и кто служил ему серьезно,тому и время, и пространствосдаются рано или поздно.* * *В художнике всегда клубятся густовозможности капризов и причуд;искусственность причастного к искусству —такой же чисто творческий этюд.* * *Весной врастают в почву палки,шалеют кошки и коты,весной быки жуют фиалки,а пары ищут темноты.Весной тупеют лбы ученые,и запах в городе лесной,и только в тюрьмах заключенныеслабеют нервами весной.* * *Мы постигаем дно морское,легко летим за облакаи только с будничной тоскоюне в силах справиться пока.* * *Молчит за дверью часовой,молчат ума и сердца клавиши,когда б не память, что живой,в тюрьме спокойно, как на кладбище.* * *Читая позабытого поэтаи думая, что в жизни было с ним,я вижу иногда слова привета,мне лично адресованные им.* * *В туманной тьме горят созвездия,мерцая зыбко и недружно;приятно знать, что есть возмездиеи что душе оно не нужно.* * *Время, что провел я в школьной пыли,сплыло, словно капля по усам,сплыло все, чему меня учили.Всплыло все, чему учился сам.* * *Слегка устав от заточения,пускаю дым под потолок;тюрьма хотя и заключение,но уж отнюдь не эпилог.* * *Добру доступно все и все с руки,добру ничто не чуждо и не странно,окрестности добра столь велики,что зло в них проживает невозбранно.* * *За женщиной мы гонимся упорно,азартом распаляя обожание,но быстро стынут радости от формыи грустно проступает содержание.* * *Занятия, что прерваны тюрьмой,скатились бы к бесплодным разговорам,но женщины, не познанные мной,стоят передо мной живым укором.* * *Язык вранья упруг и гибоки в мыслях строго безупречен,а в речи правды – тьма ошибоки слог нестройностью увечен.* * *В тюрьме почти насквозь раскрыты мы,как будто сорван прочь какой-то тормоз;душевная распахнутость тюрьмы —российской задушевности прообраз.* * *У безделья – особые горестии свое расписание дня,на одни угрызения совестиуходило полдня у меня.* * *Тюремный срок не длится вечность,еще обнимем жен и мы,и только жаль мою беспечность,она не вынесла тюрьмы.* * *Среди тюремного растленияживу, слегка опавши в теле,и сочиняю впечатления,которых нет на самом деле.* * *Я часто изводил себя ночами,на промахи былого сыпал соль;пронзительность придуманной печалипритушивала подлинную боль.* * *Доставшись от ветхого прадеда,во мне совместилась исконнобрезгливость к тому, что неправедно,с азартом к обману закона.* * *Спокойно отсидевши, что положено,я долго жить себе даю зарок,в неволе жизнь настолько заторможена,что Бог не засчитает этот срок.* * *В тюрьме, от жизни в отдалении,слышнее звук душевной речи:смысл бытия – в сопротивлениивсему, что душит и калечит.* * *Не скроешь подлинной природыпод слоем пудры и сурьмы,и как тюрьма – модель свободы,свобода – копия тюрьмы.* * *Не с того ль я угрюм и печален,что за год, различимый насквозь,ни в одной из известных мне спаленмне себя наблюдать не пришлось?* * *Держась то в стороне, то на виду,не зная, что за роль досталась им,есть люди, приносящие бедуодним только присутствием своим.* * *Все цвета здесь – убийственно серы,наша плоть – воплощенная тленность,мной утеряно все, кроме верыв абсолютную жизни бесценность.* * *Как губка втягивает воду,как корни всасывают сок,впитал я с детства несвободуи после вытравить не смог.Мои дела, слова и чувствасвободны явно и вполне,но дрожжи рабства бродят густов истоков скрытой глубине.* * *В жестокой этой каменной обителисвихнулась от любви душа моя,и рад я, что мертвы уже родители,и жаль, что есть любимая семья.* * *В двадцатом – веке черных гениев —любым ветрам доступны мы,и лишь беспечность и презрениеспасают нас в огне чумы.* * *Тюрьма, конечно, – дно и пропасть,но даже здесь, в земном аду,страх – неизменно верный компас,ведущий в худшую беду.* * *Моя игра пошла всерьез —к лицу лицом ломлюсь о стену,и чья возьмет – пустой вопрос,возьмет моя, но жалко цену.* * *Тюрьма не терпит лжи и фальши,чужда словесных украшенийи в этом смысле много дальшеушла в культуре отношений.* * *Мы предателей наших никак не забудеми счета им предъявим за нашу судьбу,но не дай мне Господь недоверия к людям,этой страшной болезни, присущей рабу.* * *В тюрьме нельзя свистеть – приметатого, что годы просвистишь,и тем, кто отнял эти лета,уже никак не отомстишь.* * *Какие прекрасные русские лица!Какие раскрытые ясные взоры!Грабитель. Угонщик. Насильник. Убийца.Растлитель. И воры, и воры, и воры.* * *Как странно: вагонный попутчик,случайный и краткий знакомый —они понимают нас лучше,чем самые близкие дома.* * *Я лежу, про судьбу размышляя опятьи, конечно, – опять про тюрьму:хорошо, когда есть по кому тосковать;хорошо, когда нет по кому.* * *В тюрьме о кладах разговорытекут с утра до темноты,и нежной лаской дышат воры,касаясь трепетной мечты.* * *Тюрьма – не животворное строение,однако и не гибельная яма,и жизней наших ровное струениежурчит об этом тихо, но упрямо.* * *Сын мой, будь наивен и доверчив,смейся, плачь от жалости слезами;времени пылающие смерчилучше видеть чистыми глазами.* * *Смерть соседа. Странное эхоэта смерть во мне пробудила:хорошо умирать, уехавот всего, что близко и мило.* * *Какие бы книги России сынысоздали про собственный опыт!Но Бог, как известно, дарует штанытому, кто родился без жопы.* * *Тому, кто болен долгим детством,хотя и вырос, и неглуп,я полагал бы лучшим средствомс полгода есть тюремный суп.* * *Скудной пайкой тюремного кормажить еврею совсем не обидно;без меня здесь процентная нормане была бы полна, очевидно.* * *Под каждым знаменем и флагом,единым стянуты узлом,есть зло, одевшееся благом,и благо, ряженое злом.* * *Здесь очень подолгу малейшие раныгниют, не хотят затянуться, болят,как будто сам воздух тюрьмы и охранысодержит в себе разлагающий яд.* * *Жизнь – серьезная, конечно,только все-таки игра,так что фарт возможен к вечеру,если не было с утра.* * *Мне роман тут попался сопливый —как сирот разыскал их отец,и, заплакав, уснул я, счастливый,что всплакнуть удалось наконец.* * *Беды меня зря ожесточали,злобы и в помине нет во мне,разве только облачко печалив мыслях о скисающем вине.* * *Сея разумное, доброе, вечное,лучше уйти до пришествия осени,чтобы не видеть, какими увечнымизерна твои вырастают колосьями.* * *Под этим камнем я лежу.Вернее, то, что было мной,а я теперешний – сижууже в совсем иной пивной.* * *Вчера, ты было так давно!Часы стремглав гоняют стрелки.Бывает время пить вино,бывает время мыть тарелки.* * *Страшна тюремная свирепость,а гнев безмерен и неистов,а я лежу – и вот нелепость —читаю прозу гуманистов.* * *Я днями молчу и ночами,я нем, как вода и трава;чем дольше и глубже молчанье,тем выше и чище слова.* * *Курю я самокрутки из газеты,боясь, что по незнанию страниця с дымом самодельной сигаретывдыхаю гнусь и яд передовиц.* * *Здесь воздуха нет, и пощады не жди,и страх в роли флага и стимула,и ты безнадежно один на одинс Россией, сгущенной до символа.* * *Не зря из жизни вычтены годана сонное притушенное тление,в пути из ниоткуда в никудаблаженны забытье и промедление.* * *Тюремные насупленные сводывесьма обогащают бытие,неведомо дыхание свободытому, кто не утрачивал ее.* * *Мои душевные итогиподбил засов дверей стальных,я был ничуть не мягче многихи много тверже остальных.* * *Исчерпывая времени безбрежность,мы движемся по тающим волнам,и страшны простота и неизбежностьтого, что предстоит однажды нам.* * *Овчарка рычит. Из оскаленной пастито хрип вылетает, то сдавленный вой;ее натаскали на запах несчастья,висящий над нашей молчащей толпой.* * *Тюрьма едина со странойв морали, облике и быте,лишь помесь волка со свиньейтут очевидней и открытей.* * *Не веришь – засмейся,наткнешься – не плачь:повсюду без видов на жительствонесчастья живут на подворьях удачи кормятся с их попустительства.* * *Чем глубже ученые мир познают,купаясь в азартном успехе,тем тоньше становится зыбкий уютземной скоротечной утехи.* * *Не только непостижная везучестьприсуща вездесущей этой нации,в евреях раздражает нас живучестьв безвыходно кромешной ситуации.* * *Очень много смысла в мерзкой каше,льющейся назойливо и весело:радио дробит сознанье нашев мелкое бессмысленное месиво.* * *Мои соседи по темнице,мои угрюмые сожители —сентиментальные убийцы,прекраснодушные растлители.Они иные, чем на воле,тут нету явственных уродов,казна стоит на алкоголе,а здесь – налог с ее доходов.* * *Над каждым из живущих – вековыевисят вопросы жизни роковые,и правильно, боюсь я, отвечаетлишь тот, кто их в упор не замечает.* * *В камере, от дыма серо-синей,тонешь, как в запое и гульбе,здесь я ощутил себя в Россиии ее почувствовал в себе.* * *Мои духовные запросы,гордыня, гонор и фасонбыстрей, чем дым от папиросы,в тюрьме рассеялись, как сон.* * *Наука – та же кража: в ней,когда всерьез творишь науку,чем глубже лезешь, тем труднейс добычей вместе вынуть руку.* * *Как есть забвенье в алкоголе,как есть в опасности отрада,есть обаяние в неволеи в боли странная услада.* * *Тюрьма – полезное мучение,не лей слезу о происшедшем,судьба дарует заточениедля размышлений о прошедшем.* * *Тюрьма весьма обогащаетнаш опыт игр и пантомим,но чрезвычайно сокращаетвозможность пользоваться им.* * *Тюрьма к истерике глуха,тюрьма – земное дно,здесь опадает шелухаи в рост идет зерно.* * *Российские цепи нелепы,убоги и ржавы, но мыуже и растленны, и слепы,чтоб выйти за стены тюрьмы.* * *Кем-то проклята, кем-то воспета,но в тюрьме, обиталище зла, —сколько жизней спасла сигарета,сколько лет скоротать помогла!* * *Я жил сутуло, жил невнятнои ни на что уже не в силах;тюрьма весьма благоприятнадля освеженья крови в жилах.* * *В тюрьме тоска приходит волнами,здесь не рыдают, не кричат,лишь, острой болью переполнены,темнеют, никнут и молчат.* * *Когда небо в огне и дождеи сгущаются новые тучи,с оптимистами легче в беде,но они и ломаются круче.* * *Есть время, когда нам необходимомедлительное огненное тление,кишение струящегося дымаи легкое горчащее забвение.* * *Рыцари бесстрашия и риска,выйдя из привычной темноты,видимые явственно и близко, —очень часто трусы и скоты.* * *Я всякое начальство наше гордоеисследовал, усилий не жалея:гавно бывает жидкое и твердое,и с жидким – несравненно тяжелее.* * *За то судьбой, наверно, сунут яв компанию насильника и вора,что дивную похлебку бытияприхлебывал без должного разбора.* * *Как вехи тянущихся сутокползут утра и вечера.Зима души. Зима рассудка.Зима всего, чем жил вчера.* * *Пойдет однажды снова брат на брата,сольется с чистой кровью кровь злодея,и снова будет в этом виноватавысокая и светлая идея.* * *Чтобы мечта о часе странствиймогла и греть, и освежать,душа нуждается в пространстве,откуда хочется бежать.* * *Пришлось отказаться от массы привычек,любезных для тела, души и ума,теперь я лишь строчка сухих рапортичеко том, что задумчив и скрытен весьма.* * *Утешаясь в тюремные ночи,я припомнил, как бурно я жил, —срок мой будет намного корочемногих лет, кои я заслужил.* * *Судьба послала мне удачу —спасибо, замкнутая дверь:что я хочу, могу и значу,сполна обдумаю теперь.* * *Вчера смеявшийся до колик,терпеть не могущий ошейник,теперь – тюремный меланхоликнаш закупоренный мошенник.* * *На свете сегодня так тихо,а сердце так бьется и скачет,что кажется – близится Тиха,богиня случайной удачи.* * *А ночью стихает трущоба,укрытая в каменном здании,и слышно, как копится злоба —в рассудке, душе и сознании.* * *В эпохах, умах, коридорах,где разум, канон, габарит,есть области, скрывшись в которыхразнузданный хаос царит.* * *Снова ночь. Гомон жизни затих.Где-то пишет стукач донесение.А на скрипке нервишек моихпамять вальсы играет осенние.* * *Забавно жить среди огнейсторожевого освещения,и мавзолей души моейпока закрыт для посещения.* * *Я только внешне сух и сдержан,меня беда не затравила,тюрьма вернула жизни стерженьи к жизни вкус возобновила.* * *Есть в позднем сумраке минуты,когда густеет воздух ночи,и тяжкий гул душевной смутытоской предчувствий разум точит.* * *Неважно, что хожу я в простачкахи жизнь моя сумятицей заверчена:душа моя давно уже в очках,морщиниста, суха и недоверчива.* * *Проворны и успешливы во многом,постигшие и цены, и размерность,евреи торговали даже с Богом,продав Ему сомнительную верность.* * *Посажен в почву, как морковка,я к ней привык уже вполне,моей морали перековканужна кому-то, но не мне.* * *О счастье жить под общим знаменемя только слышал и читал,поскольку всем земным слияниямвесь век любовь предпочитал.* * *Здесь мысли о новом потопеназойливы, как наваждение:в подвале гниющих утопийзаметней его зарождение.* * *Сколько бы вина моя ни весилана весах у Страшного суда,лучше мне при жизни будет весело,нежели неведомо когда.* * *Я восхищен, мой друг Фома,твоим божественным устройством;кому Господь не дал ума,тех наградил самодовольством.* * *Забыт людьми, оставлен Богом,сижу, кормясь казенной пищей,моим сегодняшним чертогамне позавидует и нищий.Судьба, однако же, права,я заслужил свое крушение,и тень Вийона Франсуако мне приходит в утешение.* * *Уже при слове «махинация»,от самых звуков этих славныхна ум сей миг приходит нация,которой нету в этом равных.* * *Кого постигло обрезание,того не мучает неволя,моя тюрьма – не наказание,а историческая доля.* * *Что мне сказать у двери в рай,когда душа покинет тело?Я был бездельник и лентяй,но потому и зла не делал.* * *Тюрьма – не простое скопленье людей,отстойник угарного сброда,тюрьма – воплощение смутных идей,зовущихся духом народа.* * *Хилые и рвущиеся сетиловят мелюзгу и оборванцев,крупную акулу здесь не встретить,ибо рыбаки ее боятся.* * *Тюрьма – условное понятие,она тосклива для унылых,души привычное занятиеостановить она не в силах.* * *Уже я за решеткой столько времени,что стал и для охраны словно свой:спасая честь собачьего их племени,таскал мне сигареты часовой.* * *Что мне не выйти из беды,я точно высчитал и взвесил;вкусивши ясности плоды,теперь я снова тверд и весел.* * *Надежны тюремные стены.Все прочно, весомо, реально.Идея разумной системыв тюрьме воплотилась буквально.* * *Когда все, что имели, растратилии дошли до потери лица,начинают любить надзирателей,наступает начало конца.* * *На папертях оставшихся церквейстоят, как на последних рубежах,герои легендарных давних дней,забытые в победных дележах.* * *Удачей, фартом и успехомне обольщайся спозаранку,дождись, покуда поздним эхомтебе не явит их изнанку.Я опыт собственный на этомимею, бедственный еврей,о чем пишу тебе с приветомиз очень дальних лагерей.* * *Убийцы, воры и бандиты —я их узнал не понаслышке —в тюрьме тихони, эрудитыи любопытные мальчишки.* * *Со всем, что знал я о стране,в тюрьме совпала даже малость;все, что писал я о тюрьме,банальной былью оказалось.* * *Дерзостна, лукава, своевольна —даже если явна и проста, —истина настолько многослойна,что скорей капуста, чем кристалл.* * *Кто с войной в Россию хаживал,тем пришлось в России туго,а мы сломим силу вражиюи опять едим друг друга.* * *Когда народом завладелиидеи благостных романтиков,то даже лютые злодеидобрее искренних фанатиков.* * *Ветрами осени исколота,летит листва на нашу зону,как будто льются кровь и золотос деревьев, сдавшихся сезону.А в зоне все без перемен,вращенье суток нерушимо,и лишь томит осенний тлен,припев к течению режима.* * *За стенкой человека избивают,а он кричит о боли и свободе,но силы его явно убывают,и наши сигареты на исходе.* * *Достаточен любой случайный стих,чтоб запросто постичь меня до дна:в поверхностных писаниях моихглубокая безнравственность видна.* * *Прогресс весьма похож на созидание,где трудишься с настойчивостью рьяной,мечтаешь – и выстраиваешь зданиес решетками, замками и охраной.* * *Вслушиваясь в музыку событий,думая о жизни предстоящей,чувствую дрожанье тонкой нити,еле-еле нас еще держащей.* * *Только у тюрьмы в жестокой пастипонял я азы простой науки:злоба в человеке – дочь несчастья,сытой слепоты и темной скуки.* * *Тем интересней здесь, чем хуже.Прости разлуку мне, жена,в моей тюрьме, как небо в луже,моя страна отражена.* * *Страшно, когда слушаешь, как ворыдушу раскрывают сгоряча:этот – хоть немедля в прокуроры,а в соседе – зрелость палача.* * *Когда мы все поймем научнои все разумно объясним,то в мире станет жутко скучно,и мы легко простимся с ним.* * *Живу, ничуть себя не пряча,но только сумрачно и молча,а волки лают по-собачьи,и суки скалятся по-волчьи.* * *Мы по жизни поем и пляшем,наслаждаясь до самой смерти,а грешнее ангелов падших —лишь раскаявшиеся черти.* * *Дух нации во мне почти отсутствовал.Сторонник лишь духовного деления,евреем я в тюрьме себя почувствовалпо духу своего сопротивления.* * *Путь из рабства мучительно сложениз-за лет, когда зрелости радиполежал на прохвостовом ложевоспитания, школы и радио.* * *А Божий гнев так часто слеп,несправедлив так очевидно,так беспричинен и нелеп,что мне порой за Бога стыдно.* * *Спящий беззащитен, как ребенок,девственно и трогательно чист,чмокает губами и спросоноккуксится бандит-рецидивист.* * *Когда попал под колесосудебной пыточной машины,тюрьма оправдывает все,чем на свободе мы грешили.* * *Боюсь, что проявляется и тутбездарность социальных докторов:тюрьма сейчас – отменный институтдля юных и неопытных воров.* * *Вселяясь в тело, словно в дом,и плоти несколько чужая,душа бессмертна только в том,кто не убил ее, мужая.* * *Как еврею ящик запереть,если он итог не подытожит?Вечный Жид не может умереть,так как получить долги не может.* * *Познания плоды настолько сладки,а дух научный плотски так неистов,что многие девицы-психопаткиученых любят больше, чем артистов.* * *Мой друг рассеян и нелеп,смешны глаза его шальные;кто зряч к невидимому – слепк тому, что видят остальные.* * *Нет исцеления от страстиповелевать чужой судьбой,а испытавший сладость властиуже не властен над собой.* * *Жажда жизни во мне окрепла,и рассудок с душой в союзе,и посыпано темя пепломот сгоревших дотла иллюзий.* * *Поблеклость глаз, одряблость щек,висящие бока —я часто сам себе смешон,а значит – жив пока.* * *Все значимо, весомо в нашей жизни,и многое, что нынче нипочем,когда-нибудь на пьяной шумной тризнедрузья оценят вехой и ключом.* * *Сколько раз мне память это пелав каменном гробу тюремных плит:гаснет свет, и вспыхивает тело,и душа от нежности болит.* * *Судьба нам посылает лишь мотив,неслышимой мелодии струю,и счастлив, кто узнал и ощутилпожизненную музыку свою.* * *Познать наш мир – не означает липостичь Создателя его?А этим вольно и нечаянномы посягаем на Него.* * *Неволя силу уважаетс ее моралью немудрящей,и слабый сильных раздражаетсвоей доступностью дразнящей.* * *В эпохи покоя мы чувствами нищи,к нам сытость приходит, и скука за ней;в эпохи трагедий мы глубже и чище,и музыка выше, и судьбы ясней.* * *Жаль, натура Бога скуповата,как торговка в мелочной палатке:старость – бессердечная расплатаза года сердечной лихорадки.* * *Тоска и жажда идеалаРоссию нынче обуяла:чтоб чист, высок, мечтой дышал,но делать деньги не мешал.* * *Ни болтуном, ни фарисеемя не сидел без дел в углу,я соль сажал, и сахар сеял,и резал дымом по стеклу.* * *В жизни надо делать перерывы,чтобы выключаться и отсутствовать,чтобы много раз, покуда живы,счастье это заново почувствовать.* * *Не так обычно страшен грех,как велико предубеждение,и кто раскусит сей орех,легко вкушает наслаждение.* * *Отцы сидят в тюрьме за то, что крали,а дети станут воры без отцов.Об этой чисто басенной моралиподумает ли кто в конце концов?* * *Я уверен, что любая галереяфотографий выдающихся людейс удовольствием купила бы еврея,не имеющего собственных идей.* * *Что в раю мы живем голубоми что каждый со всеми согласен,я готов присягнуть на любомоднотомнике сказок и басен.* * *Все мысли бродят летом по травеи плещутся в реке под синим небом,цветут у нас ромашки в голове,и поле колосится юным хлебом.* * *Ушли в былое плоти танцы,усладам тела дан отбой,душа оделась в жесткий панцирьи занялась самой собой.* * *Увы, казенная казнапорой тревожит наши чувстваничуть не меньше, чем козлатревожит сочная капуста.* * *Те, кто грешил в раю земном,но грех судил в других,в аду разжеванным гавномплюют в себя самих.* * *Боюсь, что в ежедневной суматохе,где занят и размерен каждый час,величие вершащейся эпохинеслышно и невидимо для нас.* * *Легко найти, душой не дорожа,похожести зверинца и тюрьмы,но в нашем зоопарке сторожакуда зверообразнее, чем мы.* * *Я много лет себе же самомупишу, хочу сказать, напоминаю:столь занят я собой лишь потому,что темы интересней я не знаю.* * *Все меньше находок и больше потерь,устала фартить моя карта,и часто мне кажется странным теперь,что столько осталось азарта.* * *Вдыхаю день за днем тюремный яди впитываю тлена запах прелый;конечно, испытания взрослят,но я прекрасно жил и недозрелый.* * *Страшнее всего в этой песенке,что здесь не засовы пудовые,а нас охраняют ровесники,на все по приказу готовые.* * *Что нас ведет предназначение,я понял в келье уголовной:душе явилось облегчениеи чувство жизни полнокровной.* * *Остаться неизменным я пытаюсь,я прежнего себя в себе храню,но реже за огонь теперь хватаюсь,и сдержанней влечение к огню.* * *Прекрасный сказочный мотивзвучит вокруг на каждой лире,и по душе нам этот миф,что мир возможен в этом мире.* * *В России преследуют всякую речь,которая трогает раны,но память, которую стали стеречь,гниет под повязкой охраны.* * *В тюрьме весной почти не спится,одно и то же на уме —что унеслась моя синица,а мой журавль еще в тюрьме.* * *Я в шахматы играл до одурения,от памяти спасаясь и тоски,уроками атаки и смирениязаимствуясь у шахматной доски.* * *Как обезумевший игрок,всецело преданный азарту,я даже свой тюремный срокстихами выставил на карту.* * *Поют в какой-то женской камере,поют навзрыд – им так поется!И всюду стихли, смолкли, замерли,и только песня раздается.* * *Колеса, о стыки стуча неспроста,мотив извлекают из рельса:держись и крепись, впереди темнота,пока ни на что не надейся.* * *Смешны слова про равенство и братствотому, кто, поживя с любой толпой,почувствует жестокость и злорадствов покорной немоте ее тупой.* * *Кому судьбой дарована певучесть,кому слышна души прямая речь,те с легкостью несут любую участь,заботясь только музыку сберечь.* * *Клянусь я прошлогодним снегом,клянусь трухой гнилого пня,клянусь врагов моих ночлегом —тюрьма исправила меня.* * *Ломоть хлеба, глоток и затяжка,и опять нам беда не беда;ах, какая у власти промашка,что табак у нас есть и еда.* * *Я понял это на этапахсреди отбросов, сора, шлаков:беды и боли горький запахвезде и всюду одинаков.* * *Снова путь и железная музыкамногорельсовых струн перегона,и глаза у меня – как у узника,что глядит за решетку вагона.* * *И тюрьмы, и тюрьмы – одна за другой,и в каждой – приют и прием,и крутится-вертится шар голубой,и тюрьмы, как язвы, на нем.* * *Веди меня, душевная сноровка,гори, моя тюремная звезда,от Бога мне дана командировка,я видеть и понять пришел сюда.* * *Я взвесил пристально и строгомоей души материал:Господь мне дал довольно много,но часть я честно растерял,а часть усохла в небрежении,о чем я несколько грущуи в добродетельном служенииостатки по ветру пущу.Минуют сроки заточения,свобода поезд мне подкатит,и я скажу: «Мое почтение!» —входя в пивную на закате.Подкинь, Господь, стакан и вилкуи хоть пошли опять в тюрьму,но тяжелее, чем бутылку,отныне я не подниму.Загорск – Волоколамск – Ржев – Калуга – Рязань – Челябинск – Красноярск1979–1980