Страница 21 из 30
– Ну что, помогает вам Попов?
– Дождешься от него помощи, как же.
– Послушайте, дорогая, а на чей унитаз ходите?
Через полгода сняли ее и с унитаза, и со школы. За неделю до этого она позвонила мне и устроила разнос по какому-то поводу. Выслушал и говорю:
– Пойдемте, соседка, лучше в баню?
– Мы же разнополы.
– Вмажем там так, что половина проблем враз испарится.
– Знаете, я подумаю.
Не успела, бедняга. Слышал, она опять директор, но в другом городе.
вторник
25 мая
Есть ли во мне что-то свое? Чем я отличаюсь от других? Есть! Знаю, есть!
Полынная горечь на пальцах ранней весной. Я жду ее как освобождения, как возвращения к самому себе.
среда
26 мая
Заканчивается учебный год. Уверенность некоторых учителей, что они научили, потрясает. Учить опаснее, чем не учить. Учат тому, что знает сам учитель, не задумываясь о том, что это безнадежно устарело. Не учить, а возбуждать к тем темам, которые неведомы тебе. Не учить, обжигать незнанием – вот вечная задача образования.
И мне лучше помолчать, слово обычно обратно пропорционально делу.
четверг
27 мая
– Учитель, а без чего нельзя прожить?
– Без совести нет жизни.
– И всё?
– И без музыки нельзя.
– Учитель, меня там внутри что-то мучает постоянно.
– Вот и прислушивайся к себе.
– Зачем, учитель?
– Муки совести – музыка души.
пятница
28 мая
Мой самый главный учитель – директор одного НИИ. Однажды он мне сказал: «Деньги – это самое простое на свете».
Больше он ничему не учил, считал, этого вполне достаточно.
Спасибо, учитель, это так!
Интересно, он внешне схож с Маяковским, с поэтом, за которого я до сих пор переживаю. В юности даже завидовал ему, мне очень хотелось хоть чуть-чуть повториться.
В детстве отец часто читал Маяковского, когда я болел. После стихов хворь как рукой снимало.
суббота
29 мая
Почти тридцать семь лет назад, 1 сентября 1969 года, утром наша рота отмахивала последние метры до бани. И вдруг ни с того ни с сего стало так невыносимо грустно, хоть караул кричи. Осмотрелся, вижу, детишки, взволнованные, нарядные, с букетами цветов, идут в школу. И мне так захотелось туда вместе с ними.
В баню не зашел, заныкался в кустах, закурил и понял: выход у меня один – стать учителем. Какого предмета? Такой вопрос не возникал, да это и неважно было. Главное, школа и порог ее как праздник. Вот так стал учителем.
После дембеля тянуло на историю, на филологию, но не взяли из-за характеристики. Позвали на математику, выучился на учителя математики. Пригласили бы на другой предмет, был бы географом, физиком, химиком, да хоть чертом лысым, главное – диплом, пропуск на «праздник, который всегда с тобой». Спасибо родной советской армии, она мне подсказала мое место в жизни.
Нынче армию хают, пугают армией. Армия не тетка, супруга она любого государства. А жена, она жизнь или мука вечная. Мы свою на муки обрекли, еще и совести хватает что-то с нее спрашивать. Прости, милая, что невзлюбили тебя. Дай Бог, может, стерпится-слюбится.
воскресенье
30 мая
А март закончился заворотом кишок. Учителей из-за задержки зарплаты кормил на свои. Вел переговоры с юристами, врачами, как выходить на голодовку. Готовился внутренне, оповестил начальство. Настал злополучный понедельник – ситуация прояснилась: позвонила кассир из банка и сказала «Да!».
Отправился в столовку и так нажрался пельменей, что через пятнадцать минут готов был от боли лезть на стену. Жене пришлось сутки меня чистить и неделю сухарями с бульоном потчевать. Похудел на четыре кило. Вот так сознание определило бытие.
Случай с голодовкой у меня второй – первый закончился более удачно. Тогда призывал коллег откликнуться – тишины наслушался. В этот раз никого за собой не звал. Как говорится, Бог троицу любит. Клоун я и по сути, и по фамилии.
понедельник
31 мая
В советские времена священник хотел на свои деньги крышу починить одному из интернатов. Отказались наотрез: пусть лучше дети мокнут, чем помощь от попа принять. Потом, во времена перестройки, нечего было есть. Бандиты привезли несколько ящиков тушенки. Приняли и съели. Во времена Ельцина директор этого интерната мечтал приватизировать метр обкомовской дороги, этого метра хватило бы на хавку всему интернату.
Нынче интернат в долгах перед всеми: энергетиками, школьным комбинатом питания. Недавно директору сделали замечание небожители:
– Безобразие творите, в санитарных комнатах нет туалетной бумаги. Дети вынуждены газетами вовсю пользоваться. Они их хотя бы перед этим делом прочитывают?
Директор заплакал от отчаяния – небожители решили, со стыда.
Нынче чиновники любят об интернете побазлать, до этого интернационализмом баловались, и что вышло? Зайдите в интернат, понюхайте, какой безнадежной бедностью веет от детских рубашек.
вторник
1 июня
– У вас осталось что-нибудь советское?
– Только шампанское.
– А шинели или что-нибудь гордое?
– Есть, но они от Гоголя.
– А помада?
– Какая еще помада?
– Такая, которой подведешь губы, и почудится, что недавно ими шептали слова из сказок.
– Этого добра в бытовой химии навалом.
– А как спросить?
– Так и говорите: «У вас мыло для губ имеется в наличии?»
– Это что, пароль такой?
– Нет, пузырьковая повседневность.
среда
2 июня
Последний раз ревел в армии, когда американцы украли мою мечту. Они первыми ступили на лунную поверхность, туда, где еще в 1957 году хотел вытоптать во всю ширь грузинское имя своей первой любви.
Через двадцать семь лет, оказавшись в Америке, я заглядывал в глаза и пытался понять, почему первыми были они, а не я. Потом что только не отнимали, но слез уже не было – они высохли там, летней ночью 69-го. Старшина тогда так испугался меня, орущего на Луну, что даже не наказал, кажется, пнул, но промазал, как и я.
А она вышла замуж за легенду советского хоккея. Одна из их дочерей обучалась у меня математике.
Порой кажется, этот полет перечеркнул всю жизнь. Вот уже добрый десяток лет летаю в Америку заглядывать в глаза. Мне часто хочется попросить:
– Нельзя ли ваши глаза дать нам поносить на время?
четверг
3 июня
Один из моих учеников давным-давно, когда еще люди не отгораживались друг от друга решетками и бронированными дверями, как-то обреченно произнес:
– Длинной решеткой иду.
Страшно. В школах на окнах решетки – школа не верит в добропорядочность граждан. А я? А я подбираю монетки на «орле» и пропускаю «решки». Таким образом, вот уже четверть века голосую за орлов!
Как-то в день выборов, еще в советские времена, помню, торопился на электричку, хотелось пацанам показать голубые тени сосен на снегу. Пришел проголосовать минут за пятнадцать до закрытия участка – в фуфайке, валенках, с рюкзаком и топором. Человек двадцать меня взялись выталкивать и бранить на все лады. И вдруг, как по команде, встали передо мной смирно и руки по швам вытянули. Ну, думаю, где-то меня генералом назначили. Пока посоображал, кто так надо мной пошутил, вспотел. Шапку с головы сдернул, слышу, гимн играет. Вот с тех пор монетки на «орле» и поднимаю.