Хорошие люди

— А ничего… мы не пропадем. Мы сами с усами. У меня есть маненько на книжечке…

Подобные разговоры происходили между Мариной Фабрициевой и Вахтоминым еще в те времена, когда Клавдий Сергеевич выпивал и когда он носил в себе мысль развестись с Александрой и жениться на буфетчице. Никто не знал об этой его тайной мысли, хоть он не уверен был в другом — в том, что никто ничего не знает о его связи с Мариной. В небольшом селе, которое даже не районный центр, а тем паче в деревне, трудно спрятать концы в воду, но Вахтомину, по всей видимости, удалось это сделать. Как уже было сказано, в те времена он пил, и Александра не подозревала о том, что в буфете на станции ее муж пропивает не только деньги, но и свою супружескую верность. Он сумел обвести жену вокруг пальца, и у него ни разу не было с ней неприятного разговора о других женщинах, к которым он неравнодушен…

Правда, иногда в селе он натыкался на сыновей, когда выходил от Марины или направлялся к ней, но они никогда не интересовались, куда это ходит их отец — так далеки они были от его интересов. Клавдий Сергеевич намеревался бросить Александру ради Марины Фабрициевой; о детях он не думал, потому что был равнодушен к ним, как равнодушна кукушка к дальнейшей судьбе своих кукушат. Вахтомин хотел бросить жену ради женщины, которая обхаживала его так, что он млел от удовольствия. «Вот какой должна быть жена!» Марина Семеновна Фабрициева выполняла каждое его желание. Она, не колеблясь, закрывала буфет на ключ и уходила с Вахтоминым, если он звал ее, в любое время дня.

Они приходили к ней домой и устраивали праздник. Марина Фабрициева, нежно улыбаясь, сновала вокруг развалившегося в кресле Вахтомина, сервировала журнальный столик — селедочка, колбаска, сыр, томатный сок (которым Вахтомин любил запивать водку), и водка в хрустальном графине — прозрачная, манящая…

И никогда, никогда не слышал Клавдий Сергеевич, чтобы Марина обвинила его в том, что он пьет.

Разговоры о совместной жизни они вели часто; они договорились даже о том, какая мебель будет стоять у них в доме (в тех двух комнатах, которые отвела сестра Марине). Они будут жить по-городскому — так, как жила Марина всегда и как жил Вахтомин (или ему казалось, что он так жил).

— А тебе не жалко своих детей, Клавочка?

— Дети, Мариночка, не пропадут. Придется, конечно, платить алименты, но что делать? Ради счастья на все пойдешь. Говорят, искусство требует жертв. Счастье — тоже… Дети не пропадут.

Они сидели в полутемной комнате, выпивали, закусывали и строили планы своей дальнейшей жизни.

И однажды Клавдий Сергеевич испытал потрясение. По деревообделочному комбинату прокатился слух о том, что на место ушедшего на пенсию начальника заготовительного цеха будет назначен Вахтомин, как наиболее опытный работник. Эта новость вышибла Клавдия Сергеевича из равновесия, в котором он пребывал много лет. Получив новость из третьих рук, Клавдий Сергеевич решил, что не бывает дыма без огня, и начал ждать. Встретившись, как обычно, с Мариной Фабрициевой, он все рассказал ей, и Марина посоветовала ему остепениться, то есть придать себе вид солидного человека. Она не сказала о том, что Вахтомин должен бросить пить, но это было ясно и так. Если его назначат начальником цеха, он должен вести себя соответствующе, Марина права.

Начальник цеха! Вот теперь-то он покажет всем этим Рожковым и прочим своим недоброжелателям; он им покажет, где раки зимуют!

Клавдий Сергеевич бросил пить. Ему удалось это с большим трудом, но он твердил себе, что, если у человека есть воля, он способен вытерпеть все. Вахтомин считал, что воли ему не занимать. Правда, бросив пить, Клавдий Сергеевич стал раздражительным. Многое ему не нравилось в цехе. Он стал еще активнее «вскрывать недостатки», чаще выступать на собраниях. Его действительно назначили исполняющим обязанности начальника цеха, и он делал все для того, чтобы оправдать это доверие.

Но через некоторое время прибыл новый начальник цеха, и Вахтомину очень вежливо предложили вернуться на свое рабочее место — сменным мастером. Это был тяжелый удар для Клавдия Сергеевича.

Можно было ожидать, что Вахтомин снова начнет пить, но этого не случилось. За два года и три месяца, которые он провел в должности начальника цеха, произошло много событий, которые основательно отразились на его жизни. С того самого дня, когда Вахтомин впервые узнал удивительную новость — его назначили и. о. начальника цеха! — с того дня Марина Фабрициева если и продолжала занимать место в его мыслях, то значительно меньше, чем занимала раньше. Бросив пить, Вахтомин стал все реже и реже появляться в железнодорожном буфете (что заметил даже Петрищев, завсегдатай этого заведения), и еще реже — в доме у Марины.

На недоуменный вопрос буфетчицы он ответил:

— Мариночка, дорогая, я ведь не принадлежу самому себе! У меня теперь большой производственный коллектив, который делает большое важное дело, я бы сказал, дело государственной важности. Разве я могу бросить все это ради тебя? Я могу это сделать, но разве ты будешь довольна, дорогая Мариночка, если завтра мне дадут по шапке… Куда я пойду? Второго такого комбината в селе нет, сама знаешь. — Он мрачно помолчал. — Ведь если мне укажут на дверь, я уже тебе не буду нужен…

— Милый Клавочка, о чем ты говоришь? Ты мне всегда нужен, — горячо возразила Марина.

Вахтомин оставался трезвенником еще и потому, что жена Александра слегла именно в то время, когда он работал начальником цеха. По той же самой причине Клавдий Сергеевич стал реже бывать у Марины Фабрициевой; когда же он познакомился с продавщицей книжного магазина, все было кончено. То есть нельзя сказать, чтобы Вахтомин навсегда вычеркнул Марину из своего сердца; нет, он помнил ее и держал «на запасных путях», хоть и не хотел признаваться в этом себе самому. Тамара Акимовна была для него настолько блестящей женщиной, что в иные минуты он переставал верить в будущее, связанное с ней. Не может быть, — думал Вахтомин, — что Тамара Акимовна симпатизирует ему. Не может этого быть, потому что он по сравнению с такой замечательной женщиной выглядит очень серым человеком. Скорее всего, она решила побаловаться с ним — и только.

Однажды Вахтомин пришел с Тамарой Акимовной в кинотеатр и натолкнулся на Марину Фабрициеву. Марина шла прямо на Вахтомина.

— Здравствуйте, Клавдий Сергеевич! — голос был насмешливо-ласковый.

Он что-то пробурчал в ответ и потянул Тамару Акимовну в зал. Тамара Акимовна смотрела прямо перед собой и улыбалась. Она ничего не сказала Вахтомину, ни о чем его не спросила, но он несколько дней опасался встретить Марину Фабрициеву. Ему казалось, что, если он повстречается с ней, всякое может случиться. Он не додумывал до конца, что скрывается за словом «всякое», но продолжал твердить себе: «Всякое может случиться…»

И вот теперь он шагал по дороге, которая упиралась в станцию и заканчивалась там. Вахтомин зашел в буфет, где уже второй пяток лет хозяйничала Марина Семеновна Фабрициева.

Вахтомин не знал, что он скажет ей, даже если они и встретятся. Он мысленно употребил слово «даже», так как опасался, что в самый последний момент повернет и отправится назад; он отправится в Вахтомино, чтобы высказать сыну те слова, которые родились только теперь, те мысли, которые начали жечь его только теперь, приведет те доводи, которые…

Но Клавдий Сергеевич никуда не повернул.

Глава пятая

Станислав Вахтомин

Вадим Кирьянович оказался очень энергичным человеком. Не ведая усталости, он носился по всему цеху, то и дело останавливаясь у разных станков, что-то советуя станочнику, что-то объясняя ему.

В тот день Рожков несколько раз подходил к станку, за которым трудился Станислав Вахтомин:

— Ну, как?

— Все в порядке!

— Не трудно?

— Ерунда!

И действительно: ничего сложного в циркульной пиле не было. Длинный верстак с прорезью посередине, под верстаком бешено крутится диск. Нажимаешь ногой на педаль, диск движется вверх, выходит в прорезь и режет доску, словно нож масло.