Год рождения

В этот момент дядя Геня резко крутанул руль, и мы съехали с асфальтового шоссе на немощеную дорогу, идущую между частными домами. Объехав на скорости выбоину, он сказал:

— Через пару минут будем на месте…

8

И действительно, вскоре мы остановились у одного из частных домов под крышей из оцинкованного железа.

Я вышел из машины, перепрыгнул через идущую вдоль забора канаву, заполненную дождевой водой, подошел к калитке и без особой надежды, что меня кто-нибудь услышит за этим глухим забором, постучал металлическим кольцом.

За забором раздался хриплый лай собаки.

Подождав немного и убедившись, что моего стука не слышно, а на лай собаки тоже никто не реагирует, потому что ее сразу же поддержали соседские псы, и теперь вообще невозможно было понять, по какому поводу поднялся весь этот лай, я встал на стоявшую возле калитки лавочку и крикнул через забор:

— Есть там кто-нибудь?

На мой вопрос собаки ответили еще более заливистым лаем.

Тогда дядя Геня, хорошо знавший образ жизни обитателей предместья и царившие здесь порядки (он сам всю жизнь прожил на окраине города и только совсем недавно, и то по причине крайней служебной необходимости, сменил свою видавшую виды развалюху на городскую квартиру недалеко от управления) и с иронической улыбкой наблюдавший за моими прыжками возле запертой калитки, решил облегчить мою задачу и дал продолжительный сигнал.

…Надо сказать, что этот сигнал достоин особого разговора. Весь гараж собрался, когда дядя Геня вносил в конструкцию новенькой «Волги» некоторые усовершенствования.

Первым делом он разместил в багажнике два танковых аккумулятора, добытых через знакомых особистов в стоявшей неподалеку от города воинской части. Тем самым, утяжелив багажник, он не только превратил обычный легковой автомобиль в вездеход, способный преодолеть сельское бездорожье, но и решил куда более важную, как ему казалось, проблему: теперь его «ласточка» не только заводилась с полуоборота в любую стужу; теперь он мог, не ожидая, пока заведется мотор, и не выжимая сцепления, на одном зажигании трогать с места и сразу набирать скорость!

Кроме этого, запас емкости аккумуляторов навел его еще на одну интересную мысль: в дополнение к стандартному сигналу он установил еще целый комплект различных сигналов, после чего их суммарное звучание стало напоминать гудок речного буксира. Когда дядя Геня проводил в гараже опробование нового сигнала, в расположенном через дорогу штабе гражданской обороны подумали, что это учебная атомная тревога.

Получив после этого инцидента соответствующее внушение, дядя Геня во избежание паники среди населения и прочих недоразумений никогда не пользовался сигналом в центральной части города и вообще прибегал к нему только в исключительных случаях.

…Вот и сейчас сигнал произвел необходимый эффект.

Все собаки, как по команде, умолкли, на крыльцо дома вышла женщина лет пятидесяти пяти, недоуменно оглядела окрестности и, заметив над забором мою голову, настороженно спросила:

— Что нужно-то?

— Семенкин Степан Прохорович здесь живет? — осведомился я.

— Здесь, — ответила женщина, вытирая руки о фартук. — А вы по какому делу к нему? Если за картошкой, то мы уже всю продали.

— Нет, я не за картошкой. Я из Комитета госбезопасности.

Мои слова произвели нужное впечатление: женщина сразу засуетилась, хотела вернуться в дом, но потом спохватилась и пошла открывать калитку, приговаривая на ходу:

— Я сейчас, сейчас…

Впустив меня во двор, она снова закрыла калитку и пошла впереди по сделанной из битого кирпича дорожке.

— Он там, за домом, — объяснила она мне, — с соседом дрова пилит на зиму. Одному ему трудно, он ведь инвалид войны, руки у него нет, вот и попросил соседа помочь…

Все это она говорила каким-то извиняющимся тоном, словно было нечто предосудительное в том, что один человек попросил другого помочь ему по хозяйству, а инвалидность как-то оправдывала просьбу ее мужа.

В полутора метрах от дорожки, ведущей на противоположную половину приусадебного участка, металась на цепи здоровенная псина. Хозяйка прикрикнула на нее, и собака, пытавшаяся, видимо, взять реванш за пережитое после дяди Гениного сигнала потрясение, виновато поджав хвост, попятилась к конуре и продолжала рычать оттуда.

— Да вы проходите, не бойтесь, — успокоила меня хозяйка, — она не достанет.

Поверив хозяйке на слово, я безбоязненно прошел по дорожке мимо добротного, на кирпичном основании сруба, в котором было не меньше трех комнат, не считая всяких подсобных помещений, и, оказавшись на заднем дворе, увидел двух мужчин, пиливших у дровяного сарая старые шпалы.

Возле них вертелся мальчишка дошкольного возраста, который, пыхтя от усердия, оттаскивал уже распиленные шпалы к сараю.

Мой приход отвлек мужчин от работы. Один из них (судя по пустому рукаву телогрейки, это и был Семенкин) отпустил пилу и, разогнувшись наблюдал, как я пробираюсь между перекопанными картофельными грядками. Его сосед, по всем признакам отставной офицер, тоже распрямился и поглядывал то на меня, то на Семенкина.

— Бог в помощь, — подойдя к ним, сказал я первое, что пришло мне на ум, и затем обратился к Семеннику: — Степан Прохорович, прошу извинить меня за то, что приходится отрывать вас от работы, но мне нужно с вами поговорить.

— Говорите, раз нужно, — не слишком дружелюбно ответил Семенкин. Как мне показалось, он не очень удивился визиту незнакомого человека. Впрочем, если учесть систематически проводившиеся в то время по приусадебным участкам всевозможные проверки со стороны работников поселковых советов, фининспекторов, милиционеров в форме и в штатском, то в моем визите и в самом деле не было для него ничего необычного.

Перехватив мой взгляд в сторону его напарника по распиловке добытых где-то шпал, означавший, что я хотел бы разговаривать с ним наедине, Семенкин, предпочитавший, видимо, общаться с представителями власти (а по моему внешнему виду и несколько бесцеремонному появлению он, очевидно, сразу признал во мне представителя власти) при свидетелях, пояснил:

— Это мой сосед, фронтовик, подполковник в отставке, так что…

— У меня к вам личный разговор, — многозначительно сказал я.

— Личный, говорите? — окинул меня Семенкин внимательным взглядом. — А сами-то вы кто будете?

— Я сотрудник областного управления КГБ, — скромно представился я и полез в нагрудный карман. — Вот мое удостоверение.

Как и большинство бывших сотрудников органов, в подобных ситуациях доверяющих больше своему личному впечатлению, чем документу, Семенкин, удостоив мое удостоверение мимолетного взгляда, еще раз осмотрел меня с головы до ног и, по каким-то только ему известным признакам убедившись, что я действительно тот, за кого себя выдаю, сказал:

— А, теперь понятно! Ванек, — окликнул он мальчишку, — беги-ка к бабуле, узнай, скоро ли обед будет готов.

Отправив с заданием одного нежеланного свидетеля, он обернулся к соседу:

— Ну что, Петрович, раз такое дело, давай перекурим, пока я с молодым человеком потолкую.

Сосед снял форменную фуражку с черным околышем, вытер ладонью пот с лысеющей головы, потом протянул Семенкину пачку «Беломора».

Семенкин достал из пачки папиросу, прикурил ее от зажженной отставным подполковником спички.

— Вам не предлагаю, — сказал мне сосед. — Вы, поди, сигареты предпочитаете?

— Я вообще не курю, — ответил я.

— Ну ладно, — сказал сосед, — вы тут беседуйте, а я пока схожу к себе, посмотрю, как там да чего. Крикнешь мне, — обратился он к Семенкину, — как закончите…

Когда Петрович ушел и мы остались одни, Семенкин спросил:

— Ну что, пойдем в дом или здесь покурим?

Обстановка вполне располагала для интимной беседы, и я принял второе предложение:

— Можно и здесь.

Тогда Семенкин сел на шпалу, глубоко затянулся и указал мне на такую же шпалу, лежавшую рядом: