Страница 38 из 66
карандашные наброски, хотя они и не подозревали об этом. Пока они позировали
ему, он старался вовлечь их в разговор и вызвать на их лицах то характерное, хотя и постоянно меняющееся выражение, которое он ставил себе целью уловить
и запечатлеть. Наконец он объявил, что к следующему разу портреты будут
готовы и он сможет их отдать.
- Только бы моя кисть осталась послушной моему замыслу, когда я буду
наносить последние мазки, - сказал он, - тогда эти портреты окажутся лучшими
из того, что я создал. Надо признаться, художнику не часто выпадает счастье
иметь такую натуру.
При этих словах он обратил на них пристальный взгляд и не сводил его до
тех пор, пока они не спустились с лестницы.
Ничто не затрагивает так человеческое тщеславие, как возможность
запечатлеть себя на портрете. Чем это объяснить? В зеркале, в блестящих
металлических украшениях камина, в недвижной глади воды, в любых отражающих
поверхностях мы постоянно видим собственные портреты, точнее говоря -
призраки самих себя, и, взглянув на них, тотчас их забываем. Но забываем
только потому, что они исчезают. Возможность увековечить себя, приобрести
бессмертие на земле - вот что вселяет в пас загадочный интерес к
собственному портрету. Это чувство не было чуждо и Уолтеру с Элинор, и
потому точно в назначенный час они поспешили к художнику, горя желанием
увидеть свои изображения, предназначенные для взора их потомков. Солнце
ворвалось вместе с ними в мастерскую, но, закрыв дверь, они оказались в
полумраке.
Взгляд их тотчас обратился к портретам, прислоненным к стене в дальнем
конце комнаты. В неверном свете они различили сначала лишь хорошо знакомые
им очертания и характерные позы, и оба вскрикнули от восторга.
- Посмотрите на нас! - восторженно воскликнул Уолтер. - Мы навеки
освещены солнечными лучами! Никаким темным силам не удастся омрачить наши
лица!
- Да, - ответила Элинор более сдержанно, - не коснутся их и печальные
перемены.
С этими словами они направились к портретам, но все еще не успели их
как следует разглядеть. Художник поздоровался с ними и склонился над столом, заканчивая набросок и предоставив посетителям самим судить о его работе.
Время от времени его карандаш застывал в воздухе, и он из-под насупленных
бровей поглядывал на лица влюбленных, обращенные к нему в профиль. А они уже
несколько минут, забыв обо всем, стояли перед портретами, и каждый
безмолвно, но с необыкновенным вниманием изучал портрет другого. Наконец
Уолтер шагнул ближе, снова отступил, чтобы разглядеть портрет Элинор с
разных расстояний и при разном освещении, а потом заговорил.
- С портретом что-то произошло, - с недоумением, будто размышляя вслух, произнес он. - Да, чем больше я смотрю, тем больше убеждаюсь в перемене.
Бесспорно, это та же самая картина, что и вчера, то же платье, те же черты, все то же - и, однако, что-то изменилось.
- Значит ли это, что портрет меньше похож на оригинал? - с нескрываемым
интересом спросил художник, подойдя к нему.
- Нет, это точная копия лица Элинор, - ответил Уолтер, - и на первый
взгляд кажется, что и выражение схвачено правильно, но я готов утверждать, что, пока я смотрел на портрет, в лице произошла какая-то перемена. Глаза
обращены на меня со странной печалью и тревогой. Я бы сказал даже, что в них
застыли скорбь и ужас. Разве это похоже на Элинор?
- А вы сравните нарисованное лицо с живым, - предложил художник.
Уолтер взглянул на свою возлюбленную и вздрогнул. Элинор неподвижно
стояла перед картиной, словно зачарованная созерцанием портрета Уолтера, и
на лице ее было то самое выражение, о котором он только что говорил. Если бы
она часами репетировала перед зеркалом, ей и тогда не удалось бы передать
это выражение лучше. Да если бы даже сам портрет стал зеркалом, он не смог
бы более верно сказать печальную правду о выражении, возникшем в эту минуту
на ее лице. Казалось, она не слышала слов, которыми обменялись художник и ее
жених.
- Элинор! - в изумлении вскричал Уолтер. - Что с вами?
Но она не слышала его и все не сводила глаз с портрета, пока Уолтер не
схватил ее за руку. Только тут она заметила его; вздрогнув, она перевела
взгляд с картины на оригинал.
- Вам не кажется, что ваш портрет изменился? - спросила она.
- Мой? Нет, нисколько! - ответил Уолтер, присматриваясь к картине. -
Хотя постоите, дайте взглянуть. Да-да, что-то изменилось, и, пожалуй, к
лучшему, но сходство осталось прежним. Выражение стало более оживленным, чем
вчера, словно блеск глаз отражает какую-то яркую мысль, которая вот-вот
сорвется с губ. Да, теперь, когда я уловил взгляд, он кажется мне весьма
решительным.
Пока он рассматривал портрет, Элинор обернулась к художнику. Она
глядела на него печально и с тревогой и читала в его глазах сочувствие и
сострадание, о причинах которых могла только смутно догадываться.
- Это выражение… - прошептала она с трепетом. - Откуда оно?
- Сударыня, на этих портретах я изобразил то, что вижу, - грустно
молвил художник и, взяв ее за руку, отвел в сторону. - Взгляд художника, истинного художника, должен проникать внутрь человека. В том-то и
заключается его дар, предмет его величайшей гордости, но зачастую и весьма
для него тягостный, что он умеет заглянуть в тайники души и, повинуясь
какой-то необъяснимой силе, перенести на холст их мрак или сияние, запечатлевая в мгновенном выражении мысли и чувства долгих лет. Если бы я
мог убедить себя, что на этот раз заблуждаюсь!
Они подошли к столу, где в беспорядке лежали наброски гипсовых голов, рук, не менее выразительных, чем некоторые лица; зарисовки часовен, увитых
плющом; хижин, крытых соломой; старых, сраженных молнией деревьев; одеяний, свойственных далеким восточным странам или древним эпохам, и прочих плодов
причудливой фантазии художника. Перебирая их с кажущейся небрежностью, он
поднял один карандашный набросок, на котором были изображены две фигуры.
- Если я ошибаюсь, - продолжал он, - если вы не видите, что на вашем
портрете отразилась ваша душа, если у вас нет тайной причины опасаться, что
и второй портрет говорит правду, то еще не поздно все изменить. Я мог бы
переделать и этот рисунок. Но разве это повлияет на события?
И он показал ей набросок. Дрожь пробежала по телу Элинор, она едва не
вскрикнула, но сдержалась, привыкнув владеть собой, как все, кому часто
приходится таить в душе подозрения и страх. Оглянувшись, она обнаружила, что
Уолтер подошел к ним и мог увидеть рисунок, но не поняла, заметил ли он его.
- Мы не хотим ничего менять в этих портретах, - сказала она поспешно. -
Если мой портрет выглядит печальным, то тем веселее буду казаться рядом с
ним я.
- Ну что ж, - поклонился художник, - пусть ваши горести окажутся
воображаемыми и печалиться о них будет лишь этот портрет! А радости пусть
будут столь яркими и глубокими, что запечатлеются на этом прелестном лице
наперекор моему искусству.
После свадьбы Уолтера и Элинор портреты стали лучшим украшением их
дома. Разделенные только узкой панелью, они висели рядом и, казалось, не
сводили друг с друга глаз, хотя в то же время неизменно провожали взглядом
каждого, кто смотрел на них. Люди, много поездившие на своем веку и
утверждавшие, что знают толк в таких вещах, относили их к числу наиболее
совершенных образцов портретного искусства, тогда как неискушенные зрители
сличали их черту за чертой с оригиналами и приходили в восторг от
удивительного сходства. Но самое сильное впечатление портреты производили не
на знатоков и не на обычных зрителей, а на людей, по самой природе своей