Люди трех океанов

Оглядываю космическое жилище. Все вокруг бело от снеговой чистоты эластика, обтянутого целлофаном. Остальное напоминает кабину самолета. Такое впечатление, видимо, создает обилие приборов. И читаются они, как на самолете, — слева направо. Да, есть какая-то схожесть с самолетной кабиной. И все же это не то. Не то! Есть тут что-то именно корабельное. Простором неведомых далей, фантастической романтикой дышит командирская каюта. Собственно, это и каюта, и боевая рубка, и штурманский отсек, и сам ходовой мостик. И все профессии этой боевой единицы космической эскадры воплощены в одном человеке: он и командир, и штурман-навигатор, и рулевой, и впередсмотрящий.

Надеваю скафандр. Легкий, удобный.

Знакомлюсь с вместилищем многих служб. Слева на черном щитке — средоточие включателей, дающих жизнь всем системам и приборам. Ты сам хозяин этой мудрой и сильной энергии. Одно движение руки — и мощная установка ожила, получив питание. Щелкнул тумблером — зарделись два огненных слова на световом табло, предупреждающем, что система находится в таком-то состоянии.

Вверху — приборная доска. Прямо на тебя смотрит голубыми глазами океанов твоя родная планета. Если я отправлюсь в «полет», глобус будет заботливо отмечать мой звездный путь.

— Ну что ж, начнем подготовку к «старту», — негромким, глуховатым голосом говорит Иван Петрович и терпеливо объясняет последовательность всех операций — от посадки в корабль до возвращения на Землю. Идут запросы, команды, доклады. С трудом усваиваю непривычные словосочетания, точнейшие показания приборов. И вот уже слышится не тихий, поясняющий голос, а командирский, повелевающий:

— «Тополь»! «Тополь»! Я «Весна». Как меня слышите? Доложите о посадке в корабль!

Воскресив в памяти ранее рассказанное, отвечаю быстро, но, видимо, не столь точно, и мой наставник требует повторного доклада. Теперь вроде получается как надо:

— Я «Тополь». Слышу вас хорошо. Посадку в корабль произвел. Все в порядке. Разрешите приступить к проверке оборудования?

Не без консультации идет проверка радиосвязи, вентиляции, пультов управления. Все тумблеры ставятся в «нулевое» положение, и будто с ходу подбирается ключик к тайне всех систем и приборов: теперь видна полнейшая картина их состояния.

Проверка идет опять-таки по летному закону — слева направо. Невольно думаю о том, как пригодились космонавтам их летные навыки, утвердившееся годами умение читать все приборы, не распыляя внимания. Иван Петрович с удовлетворением отмечает, что его подопечные достигли такой натренированности, что, не глядя на многочисленные тумблеры, могут их включать безошибочно. Конечно, это не сразу пришло. Иным далось с трудом. Но теперь люди ориентируются в корабле, как в своем доме.

Приятен микроклимат. Я его устанавливаю по своему усмотрению. Всем телом ощущаю, как по скафандру течет слегка щекочущий поток воздуха.

Подготовка к «старту» между тем продолжается. Проверяется приборная доска, система «Взор», ручка управления, контейнер с продуктами, ассенизационное устройство, магнитофон, освещение кабины, системы жизнеобеспечения… Теперь мой долг доложить:

— «Весна»! «Весна»! Я «Тополь». Проверку оборудования и систем закончил. Все в порядке. Давление в кабине… Влажность… Температура…

Объявляется тридцатиминутная готовность. К этой команде Иван Петрович, видимо, давно привык. Его голос не раз повторял заветные два слова, и произносить их он научился с деловым спокойствием.

…Очередная, более короткая готовность. Мне надлежит надеть перчатки, опустить забрало гермошлема. Раздается грохот. Включены имитаторы ракетных двигателей.

«Полет» начался!

Корабль «покидает» свое земное пристанище. Он устремлен в зенит, чтобы там, на высоте, лечь на орбитальный курс. Воображение дорисовывает и отбушевавший под ракетой огненный буран, и громовой, постепенно растаявший гул двигателей в миллионы лошадиных сил…

Конечно, сегодня «Ласточка» совершает свой земной, условный «полет». Мой консультант напоминает, когда должны отделиться сработавшие ступени ракеты. Сбрасывается обтекатель конуса. Начинают скрупулезный отсчет времени электрочасы. Они ведут счет от долей секунды до нескольких суток. Начал медленное движение глобус. Над ним белеют две буквы: «Д» и «Ш». Долгота и широта. На черном фоне стрелка отмеряет меридианы, на голубом — параллели. Ниже — еще две буквы: «Э» и «О». Экватор и орбита. Но мой взор прикован к корабельному «Взору». Там плывет родная планета. Нет, не вся она, ее частицы, столь знакомые по стратосферному полету. Показался ежик синеватого леса, белесый разлив берез. Осколком зеленоватого льда блеснуло озеро. Потом выплыли горы.

Начался орбитальный «полет». Иван Петрович объясняет, как имитируется вход и выход из тени. За несколько минут мы «перелетели» из ночи в день. Когда корабль выходит навстречу Солнцу, в кабине зарождается бело-розовое утро. Быстро сгорает день, и тихо крадется вечерняя темень. С наступлением ночи ярко светят навесные звезды. Если на иллюминатор наползает Земля, там ничего не различишь, лишь иногда зардеется горсть огоньков. Руководитель тренировки сожалеет:

— Может, зря мы не нанесли каких-то ночных пейзажей Земли. Попович рассказывает, что лунной ночью видел едва различимое свечение далекой воды. Другие космонавты говорили о россыпи городских огней.

Электрочасы молчаливо наматывают время. Но есть часы, которые не всегда молчат. Это будильник. Как крепко ни уснешь — вовремя разбудит. Не надсадным звоном, а деликатным, зыбким гудком. Кстати, для сна тут созданы подходящие условия. Можешь, как дома, выключить свет, заставить замолчать аппаратуру и даже закрыть шторками иллюминаторы. Выключаем и мы свет. Лишь один светлячок смущенно помаргивает. С ним вроде веселее и спокойнее.

По команде в корабле снова все оживает. Расшторены иллюминаторы. И опять заря зажигает зарю: едва отгорела вечерняя — вспыхнула утренняя. Павел Попович брал в полете управление на себя. Тянусь и я к черной рубчатой ручке с белой кнопкой.

Невесомость испытать, конечно, не удалось. Но о ней не преминул вспомнить Иван Петрович. Он заговорил о том, как Павел тут «плавал». Признаться, вначале кое-кто сомневался в успехе такого эксперимента. Боялись, как бы после отстегивания ремни не запутались. А невесомость приготовила приятный сюрприз. Когда космонавт расстегивал ремни и уплывал вперед, лямки уподоблялись распростертому объятию, словно ждали своего хозяина.

На минуту включаются огни для телепередачи. Справа покоится кинокамера «Конвас». Приставь ее к иллюминатору, и она выхватит неповторимые кадры увиденного с космической высоты.

Но хозяин звездного корабля должен быть готов не только к приятному созерцанию занебесных красот, а и к тревожным неожиданностям. У пульта управления руководитель показывает мне, как даются вводные на особые случаи в полете. Сухой щелчок тумблера, и в корабле на черном щите вспыхивают красные буквы: «Давление мало!» Космонавт должен вовремя включить кислород, загерметизировать скафандр. И вновь алый сигнал бьет тревогу: «Углекислый газ!» Вводные требуют глубоких знаний, расчетливых действий.

Бывают сигналы и более спокойные: «Ориентация на Солнце», «Управлять вручную», «Включи звук». Отвечать на них следует также незамедлительно и точно.

«Полет» на исходе. Поступает команда на спуск. Включается автоматический цикл спуска. Мне положено срочно доложить:

— Загорелось табло.

Моя обязанность — закрепить все съемное оборудование. Невольно думаю о флотском традиционном порядке — перед недоброй погодой крепить все по-штормовому. Да, тут тоже предстоит особый, космический «шторм». «Конвас», продукты, планшет — все на своем месте, надежно закрыто, принайтовано. Надо и самому закрепиться как следует. В ход нужно пустить рычаг подтяжки.

К спуску все готово. Идет информация о прохождении команд, показаниях приборов и самочувствии.

— Иду на спуск!

Конечно, сейчас за иллюминатором спокойно. Но я думаю о том титаническом пламени, что бушевало некогда за этим кораблем.