Письма к Тому

Знаменитый актер Т-в кричал (как Тарзан) на эскалаторе в Орли, когда мы возвращались с симпозиума по Станиславскому. Он, видите ли, свободен. Французы шарахались.

Неестественно возбужденное поведение нашей интеллигенции на званых ужинах или обедах. Крохоборствуют. Покупают ненужные дешевые тряпки, которые никак не улучшают их жизнь – ни внешне, ни внутренне. Где можно: не платят, стараются выпить воды, купить себе лекарство впрок, позвонить и т. д. на чужой счет. Думая, что это незаметно для платящих, а платящие могут быть бедными студентами, которые моют посуду, подрабатывая в ресторанах.

Чувство выживаемости колоссальное. При опасности они, толкая, вернее – втаптывая друг друга, стараются сами спастись. Естественно, что выживают сильнейшие. Когда можно, – быстро засыпают. Эгоцентризм ужасающий, помощь другому – не приходит в голову. Говорят или о себе, или рассказывают, с их точки зрения, «забавные» истории. Юмор грубый. Живут впрок, «на завтра». Едят тоже впрок. Одеваются всегда не к месту и не ко времени, даже если есть, что надеть, из-за отсутствия внутренней гармонии и вкуса. За границей: мол, кругом чужие, кто заметит – и накупают тряпки впрок, на завтрашний день, а дома – тоже плохо одеты: мол, кругом свои – какая разница. Мало моются, считая, что так полезнее: гдето вычитали, что естественный пот что-то там лечит, что полезно «покиснуть».

Господь с ними. Может быть, поэтому Блок в «Двенадцати» тоже закончил:

«В белом венчике из роз / Впереди Иисус Христос». Мол, Бог с ними. Что с них взять – больные.

И они войдут в Царствие Божие?

«Блаженны нищие духом…»

А может быть, в Библии при переводе неправильно поставлены знаки препинания? Может быть: «Блаженны нищие, Духом войдут они в Царствие Божие…»

Это мои старые заметки в дневниках. Сейчас люди много ездят, много видят и чуть-чуть стали меняться. Вернее – пошло другое поколение, не испорченное советской системой.

Но тем не менее от некоторых фестивалей у меня остались очень светлые воспоминания. Во Франции – недалеко от Виши – я была на фестивале русской поэзии на французском языке. Из русских там была я и Сережа Юрский – мы вели мастер-классы по поэзии. Мы с Сережей и его женой Наташей Теняковой жили в огромном средневековом замке. От замка у нас был огромный ключ, мы были там одни и каждый вечер, возвращаясь после спектаклей, очень страшно было входить в этот темный замок и пробираться на верхний этаж, где у нас были спальни. Утром приходила женщина, кормила нас завтраком, убирала комнаты и уходила. У нас с Сережей было по машине, т. к. спектакли каждый раз были в разных местах – или в какой-нибудь деревне, или в небольшом городке.

Спектакли играли французские актеры на русские темы. Например, был спектакль – советский суд над Иосифом Бродским по стенограмме Вегровой. Это действо было в каком-то сарае. За столом сидела судья – толстая деваха с косой, перед ней актер, изображающий Бродского, и свидетели на суде. Я помню Ефима Эткинда, который сидел на столе и очень самоуверенно что-то отвечал судье. Так случилось, что я в зале сидела рядом с Ефимом Григорьевичем Эткиндом, который приехал на несколько дней на этот фестиваль, и я спросила, что Вы так же смело тогда отвечали судье. Он ответил: «Ну, что Вы, Алла, мы так боялись. Внешне старались не показывать, но дрожали».

Или «Евгений Онегин», который французы разыгрывали во дворе старинного дома. Действие проходило в комнатах, и мы, зрители, это видели через окна. Но иногда действие разворачивалось и во дворе, у нас на глазах. Дуэль Ленского и Онегина была почти натуральная. Был сильный ветер, и когда Ленский упал, его шарф улетел далеко вниз в пойму реки. А перед балом всем разносили вино и нам – зрителям – тоже.

Очень много было выдумки на этих спектаклях: то актер в развивающейся крылатке почему-то на кладби ще читал Есенина, то в каком-то заброшенном замке французы репетировали жизнь Маяковского, ну и т. д. Забавно.

А мы с Сергеем Юрским занимались русской поэзией в прелестном месте старого аббатства 14 века с театральными студентами из Страсбурга, Парижа и Лиона. Когда они к нам пришли, они не знали, кто такой Пушкин, кто Блок, а кто Ахматова. Через 2 недели мы устроили концерт для участников фестиваля, где наши студенты прекрасно читали стихи на французском языке от Пушкина до Бродского. Все участники жили тоже в разных местах и в разных деревнях, но собирались на завтрак, обед и ужин в большой сарай на берегу реки. Сарай назывался «Кабаре». Этот фестиваль остался у меня надолго в памяти, мне казалось, что такого в России сделать невозможно.

1995 год

Письмо

15 января 1995 г.

Дорогой Том, здравствуйте! Как Вы поживаете? Как Ваша книжка продвигается? Я опять сижу в Афинах. Мы тут с Димой Певцовым играем «Квартет». Играем каждый день уже больше месяца. Здесь Любимов – ставит с греками «Кредиторы» Стриндберга. Я посмотрела репетицию – по-моему, неинтересно. Много общаюсь с греческими актерами. Одна – Оля Лазариду – очень мне нравится. Она, кстати, играла мою роль в «Квартете», в первой постановке Терзопулоса. Но там совершенно была другая эстетика и другой спектакль. Мы с ней часто сидим в кафе и разговариваем. Она очень хорошо понимает мой французский. Вообще актеры всех стран очень хорошо понимают друг друга, я заметила. Кое-чему она меня учит. Много рассказывает про Древнюю Грецию. Они тут все немного на этом помешаны, вернее, те, с кем я общаюсь. И зовут себя эллинами, а Грецию – Элладой. Познакомилась тут с одним философом – очень тонкий, интеллигентный человек, правда, пьющий, вернее – бывают запои, что хуже.

Мне кажется, что греки очень сильно расслоились интеллектуально. Есть очень образованные и гениальные, а есть темная толпа – торгаши и обманщики. В Греции это расслоение особенно заметно. Произошел, видимо, когда-то разрыв цивилизации.

Греки учили, что философия (мироощущение) начинается с удивления. Удивившись, человек выделяет из мира предмет и начинает его исследовать. Постепенно весь мир раскладывается на предметы. И человек, как предмет, тоже исследуется. Так появился, наверное, театр. Из хаоса человек выбирается и постепенно теряет взгляд на мир, как на переплетение всего во всем. Так, по-моему, он теряет Бога. Но потом, разъединив, опять соединяет это мироощущение в единое – в Бога.

Во всяком случае, именно в Греции я предаюсь глупому и наивному философствованию. Извините.

В Греции странная энергетика. Поневоле ведет на философствование. У Тютчева, кстати, есть прекрасная строчка: «Все во мне и я во всем». Я это чувствую или на природе, или в Греции. Обнимаю,

Письмо

15 марта 1995 г.

Том, пишу кратко, нет, как всегда, бумаги. Я в Бельгии. У меня тут в Антверпене в Пушкинском центре концерт «Ахматова – Цветаева». Потом что-то вроде лекции о Серебряном веке. Одна слушательница меня спросила «что такое акмеизм», я толком не могла ответить. А Вы бы как ответили?

Я весь февраль провела в больнице – две небольшие операции – ухо и горло. С наркозом, швами и другими противными процедурами. Доходчиво, а может быть, просто с юмором, врач мне объяснил, что у меня атавизм – стали расти жабры. Я его спрашиваю: «А когда хвост?» Но прошло, слава Богу, все хорошо. Ходила между операциями по концертам. У нас в России странные вещи сейчас творятся. Первого февраля в зале Консерватории был концерт оркестра Мариинского театра, дирижировал Гергиев, играли Вагнера. Так вот, в зале сидело много странных людей в черной форме и со свастикой на рукаве. Их называют у нас «баркашовцами». Каково! И куда это приведет? Была на концерте испанцев – танцевали фламенко. Как я это люблю! И как они это прекрасно делают. И поют сорванными голосами! Я помню много лет назад в Крыму, в Ялте я была на концерте знаменитого их танцора Гадеса с труппой. Он божественно танцевал фламенко, а когда запели вот эти народные песни со странными сорванными звуками – в зале раздался смех. Гадес повернулся к залу и, не прерывая танца, передразнил зал: «ха-ха-ха» и продолжал дальше танцевать. Но теперь в Москве концерт прошел на «ура». Может быть, просто московская публика более подготовлена к такого рода зрелищам.