Уроки русской любви

– Я слышал только, что белые бывают преимущественно на краю, хотя я и не умею отличить белого.

Прошло еще несколько минут, они отошли еще дальше от детей и были совершенно одни. Сердце Вареньки билось так, что она слышала удары его и чувствовала, что краснеет, бледнеет и опять краснеет. Быть женой такого человека, как Кознышев, после своего положения у госпожи Шталь представлялось ей верхом счастья. Кроме того, она почти была уверена, что она влюблена в него. И сейчас это должно было решиться. Ей страшно было. Страшно было и то, что он скажет, и то, что он не скажет.

Теперь или никогда надо было объясниться; это чувствовал и Сергей Иванович. Все, во взгляде, в румянце, в опущенных глазах Вареньки, показывало болезненное ожидание. Сергей Иванович видел это и жалел ее. Он чувствовал даже то, что ничего не сказать теперь значило оскорбить ее. Он быстро в уме своем повторял себе все доводы в пользу своего решения. Он повторял себе и слова, которыми он хотел выразить свое предложение; но вместо этих слов, по какому-то неожиданно пришедшему ему соображению, он вдруг спросил:

– Какая же разница между белым и березовым?

Губы Вареньки дрожали от волнения, когда она ответила:

– В шляпке почти нет разницы, но в корне.

И как только эти слова были сказаны, и он и она поняли, что дело кончено, что то, что должно было быть сказано, не будет сказано, и волнение их, дошедшее пред этим до высшей степени, стало утихать.

– Березовый гриб – корень его напоминает двухдневную небритую бороду брюнета, – сказал уже покойно Сергей Иванович.

– Да, это правда, – улыбаясь, отвечала Варенька, и невольно направление их прогулки изменилось. Они стали приближаться к детям. Вареньке было и больно и стыдно, но вместе с тем она испытывала и чувство облегчения.

Возвратившись домой и перебирая все доводы, Сергей Иванович нашел, что он рассуждал неправильно. Он не мог изменить памяти Marie.

– Тише, дети, тише! – даже сердито закричал Левин на детей, становясь пред женой, чтобы защитить ее, когда толпа детей с визгом радости разлетелась им навстречу.

После детей вышли из лесу и Сергей Иванович с Варенькой. Кити не нужно было спрашивать Вареньку; она по спокойным и несколько пристыженным выражениям обоих лиц поняла, что планы ее не сбылись.

– Ну, что? – спросил ее муж, когда они опять возвращались домой.

– Не берет, – сказала Кити, улыбкой и манерой говорить напоминая отца, что часто с удовольствием замечал в ней Левин.

– Как не берет?

– Вот так, – сказала она, взяв руку мужа, поднося ее ко рту и дотрагиваясь до нее нераскрытыми губами. – Как у архиерея руку целуют.

– У кого же не берет? – сказал он, смеясь.

– У обоих. А надо, чтобы вот так…

– Мужики едут…

– Нет, они не видали.

За грибами

Елена Пастернак

Счастливые любовные истории похожи одна на другую, но и несчастливые не имеют разительных отличий: те и другие развиваются как будто по прочерченному рисунку. Несостоявшиеся романы переполнены невысказанным и несотворенным, они – вечная загадка и тайна, а это материал бесценный.

Пустой летний зной, продлившись несколько дней, томит, но чем сильнее тоска, тем быстрее растет надежда на разрешение. Все всматриваешься в небо, пытаешься убедить себя в том, что дальнее скопление жирных облаков с потемневшими боками скоро сольется в ровную сизую массу, которая переполнится влагой, лопнет и прольется, одарив тебя благодарным счастьем. В ожидание тучи вовлекаются близкие люди и случайные знакомые, поскольку томление с ожиданием – случай тяжелый, эту ношу необходимо поделить.

Варенька и Сергей Иванович Кознышев – второстепенные герои “Анны Карениной”, которых читатель не то чтобы не любит, но как будто бы не хочет замечать. У некоторых они вызывают раздражение, поскольку поют в какой-то иной тональности, отвлекают от лейтмотива, и вообще пришли из другого, неинтересного сочинения автора. Ну что ж, мы заранее готовы, второй сорт – это второй сорт, и цена ему соответствующая, то есть если они и будут переживать, то весьма и весьма посредственно. Вот Сергей Иванович – знаменитый писатель, носитель определенных идей, политически и общественно активный человек. Он как бы и не совсем брат любимого автором Левина, а полубрат – “одноутробный”, а она, Варенька, вообще будто сделанная. Приучила себя – жизнь-де не только инстинкт, но и духовное, нужно сострадать, нужно помогать, нужно на все глядеть ровно и позитивно, ну и прочее. Она компаньонка по положению и по призванию, ежедневно творит малое добро, ее благодарят, называют ангелом, она и привыкла.

Именно эти двое с не вполне качественной аффективно-чувственной структурой довольно прочно посажены в великий русский любовный роман, в котором и без них многолюдно. Неужели правы авторы рефератов по русской литературе: они нужны только для того, чтобы на их тусклом фоне еще ярче заиграли бархат и диаманты главных героев – людей истинных страстей и первоклассных чувств? Положим, самим этим авторам такой прием простителен, но Толстому-то это зачем? Он сводит их в имении Левина в летние дни, когда все многочисленные его обитатели словно разом отупели от зноя и беременности Кити. Мужчины распустили пояски, дамы без корсетов, дети галдят, всем хочется прилечь, скучно. И тут съезжаются гости, и вот эти двое встретились и влюбились, летняя сонная нега обошла их стороной, и первая стадия их влюбленности развивается по правилам классического сюжета. Оба похорошели, оживлены, подвижны, любуются друг другом:

“Варенька в своем белом платке на черных волосах… была очень привлекательна. Сергей Иванович ходил рядом с ней и не переставая любовался ею”. Все прекрасно, но даже слишком хорошо, и именно этот сверхпозитивный распорядок слегка тревожит, поскольку любовь никак не может жить и развиваться в сладкой, нежно-розовой среде, похожей на пенку от варенья, которое как раз в эти дни в саду варят барыня с барышнями и прислугой.

Он знаменит и холост, правда, слегка мучим воспоминаниями о прежней любовной связи с давно умершей Marie, но эти мучения выдают в нем правильного, нравственного человека. Более того, они обязательны. Если б он бросил думать о Marie сейчас, то это выдало бы в нем слабость духа и ветреность стареющего мальчика. А он не таков.

И Варенька, добрая, милая, полюбила Кознышева чисто и искренне, но и не без восхищенного расчета, который нередко сопутствует вполне честной любви. “Быть женой такого человека, как Кознышев, после своего положения у госпожи Шталь представлялось ей верхом счастья”.

Сюжет развивается довольно динамично, и вскоре все домочадцы сперва чувствуют, а вскоре и видят нечто сокровеннострастное, и ждут, ждут объяснения. Вот-вот это состоится, облака сольются в тучу, и все разрешится бурно и счастливо. Затеяли большую поездку за грибами, засуетились, поехали в лес. Именно там чувства и ожидания пошли выраженным crescendo:

“Чувство радости от близости к ней, все усиливаясь, дошло до того, что, подавая ей в ее корзинку найденный им огромный на тонком корне с завернувшимися краями березовый гриб, он взглянул ей в глаза и, заметив краску радостного и испуганного волнения, покрывшую ее лицо, сам смутился и улыбнулся ей молча такою улыбкой, которая слишком много говорила”.

Хорошо объясняться в любви на фоне русской метели, железной дороги – чугунки, которой в XIX столетии придавалась мистическая сила. Вспомним главную героиню этого романа, ночной снежный буран на перроне, фигуру Вронского, кутающегося в шинель. Эти детали формируют каркас для последующего страстного бедствия. Хороша, ах как хороша для этого и русская охота, в которой бог Танатос разыгрывается со всей своей мощью и воспламеняет бога Эроса! А вот собирание грибов, столь любимое русским человеком, невероятно трудно сделать фоном для развития любовной драмы. В самой этой ситуации нет ничего эстетически маркированного, как нет ни опасности, ни борьбы, ни крови. Она требует только лишь медленного движения, тишины и долгого, сосредоточенного взгляда вниз, под ноги. Она идеальна для решения тактических задач.