Дюма

В ноябре, сделав нужные выписки из архива, Дюма вернулся в Париж, завершил «Неаполитанских Бурбонов» (во Франции книга вышла лишь в 2011 году под названием «Две революции») и взялся за давно задуманный роман о бегстве Людовика XVI — «Волонтер 92 года» (публикация началась в «Монте-Кристо» 24 апреля). Он написан в виде воспоминаний ветерана наполеоновской армии Рене Брессона — по словам Дюма, такой человек существовал, но подтверждения этому найти не удалось. Юного Брессона наставляет его воспитатель: «Когда-нибудь ты узнаешь, что начиная с Прометея, прикованного к скале за то, что он похитил с небес огонь… всем благодетелям человечества платили за их добрые дела ненавистью королей или неблагодарностью народов. Слепой Гомер питался подаянием; Сократ выпил цикуту; Христа распяли на кресте; Данте изгнали; Риенцо[26] убили; Жанну д’Арк сожгли на площади в Руане; Савонаролу — перед собором Святого Марка; Христофор Колумб вышел из тюрьмы лишь для того, чтобы умереть от горя…» Он говорил, конечно, о собственной обиде…

В 1790 году Брессон приезжает в Париж, встречает в политических клубах Марата и Робеспьера; первый, «жаба», Дюма уже наскучил, он сосредоточился на втором: «Его узкая, притворно-добродетельная и брезгливая физиономия; его глаза с дикими зрачками — из них между конвульсивно мигающими веками струились желчные лучи, казалось, жалящие вас; его длинный, бледный, строгий рот с тонкими губами; его голос, в то время хриплый на низких нотах, резкий — на высоких, чем-то напоминающий визг гиены и шакала… это был Робеспьер — воплощенная революция с ее непреклонной честностью, наивной жаждой крови и жестокой, чистой совестью». Но так говорит простодушный Брессон, а Дюма вновь доказывает, что Робеспьер был не революционером, а предприимчивым властолюбцем: «Даже в 1791 году он все еще не осмеливался объявить себя республиканцем… он утверждал… что „республика“ и „монархия“ представляют собой лишенные смысла слова, что свободным можно быть при короле, а рабом — при президенте или протекторе; он привел имена Суллы и Кромвеля, однако забыл или не посмел упомянуть Вашингтона». О «добрых королях»: вот Людовик добр, но «читатели согласятся, что для гражданина очень ненадежная гарантия, если каприз отрубить ему голову придет такому доброму королю. В начале своего правления Калигула и Нерон тоже были такими добрыми…». Раньше о предательстве Людовика Дюма писал как о версии, теперь — как о факте. И все же нашел слова в его защиту: с точки зрения монархии семья короля — не его подданные, а его заграничные родственники, к которым он имел право обращаться за помощью.

Весной Дюма занимался делами Мари, свидетельствовал в суде, что она не вела общего хозяйства с мужем и посему может жить самостоятельно, иск был отклонен, подали апелляцию — кажется, вся жизнь семьи Дюма проходила в судах. Мари попробовала писать, отец пришел в восторг, называл гением. С сыном они, напротив, отдалились друг от друга. Александр-младший — Жорж Санд, 8 марта 1862 года: «Я нашел его более шумным, чем прежде. Дай ему Бог еще долго оставаться таким, но сомневаюсь, что это возможно… Пытаться руководить им, в особенности теперь, бесполезно. Это то, что происходит с человеком, которому всегда везло и который упал с пятого этажа; либо он останется невредим, либо убьется на месте. Если бы можно было поставить этот локомотив в момент его отправления на рельсы и заставить пересечь жизнь по прямой линии, один Бог знает, сколько бы он потянул за собою великих и полезных для человечества идей… Посмотрим, что будет, а пока я очень хотел бы иметь не столь шумного отца, у которого было бы больше времени для меня… и для самого себя». (Григорович: «Несмотря на свои шестьдесят лет, он не может успокоиться; он вечно чего-то ищет, чего-то ждет, остановится на каком-нибудь несбыточном, фантастическом проекте, говорит о нем и радуется ему, как ребенок, и вдруг, совершенно неожиданно, перестает о нем думать и даже сердится, когда ему об этом напоминают…»)

В мае Мари получила право жить отдельно от мужа, покинула монастырь, сняла квартиру; ее отец сразу уехал в Неаполь: дали денег на «Независимую». Помогла Летиция де Солмс, племянница императора: ее любовником был итальянский политик Урбано Ратацци, обожавший книги Дюма и теперь ставший премьер-министром. «Независимая» опять бранила Кавура и призывала вернуть Гарибальди. А тот в июне явился в Палермо и призвал своих сторонников идти на Рим, собрал три тысячи человек, высадился на материк, войска Виктора Эммануила его разбили. Он вернулся на Капреру, потом уехал в Англию; он был ранен, и «Независимая» была единственной газетой, ежедневно сообщавшей новости о его здоровье. Она также снова взялась за каморру: Дюма бывал в городской тюрьме, писал о беспределе, какой там творят мафиози, копии статей на французском языке отсылал в только что основанную в Париже Полидором Мийо «Газетку». Ему вновь угрожали, слуги были ненадежны, он описал это в статье «История ящерицы»; его новый секретарь Адольф Гужон это подтверждал. Опять уезжать? Но в октябре 1862 года полиция, уставшая от каморры, на нее «наехала», Де Крешенцо и еще 300 мафиози посадили. Дюма начал писать по наброскам, сделанным Шервилем, роман «Парижане и провинциалы» — историю дружбы двух непохожих людей, не придумал, куда ее повернуть, вставлял рассказы о том, что ему интересно: заговоры карбонариев, Уругвай; бросил. Сообщал Полю Даллозу, владельцу газеты «Всемирный вестник», что будет писать «огромный роман» о Генрихе IV, но даже не начал, пришлось мчаться в Париж — «Монте-Кристо» совсем зачах без хозяина. Спасти не удалось, 10 октября вышел последний номер. «Волонтер 92 года» оборвался на том, как Брессон после бегства и поимки короля стал свидетелем резни на Марсовом поле, оборвался прямо посреди диалога героя с Сен-Жюстом: пусть читатели помучаются. Возможно, Дюма при всей своей нелюбви писать «в стол» все же завершил бы роман, но как раз в октябре 1862 года он увлекся другим делом.

Он получил письмо из Лондона от князя Георга Кастриоти Скандерберга, потомка знаменитого полководца XIV века: «Вы можете сделать для Афин и Константинополя то, что сделали для Палермо и Неаполя. Выдвинувшийся вперед часовой возрождающихся народов, Вы удвоите Ваши силы в день, когда начнется последняя битва христианства против Корана. Национальная реформа, во главе которой не стоит гений, подобный Вам, чтобы направлять помыслы толпы, подобна локомотиву, пущенному без машиниста». Речь шла о борьбе албанцев и греков против Османской империи; автор письма предлагал Дюма вступить в «международный комитет по освобождению». Дюма отвечал, что польщен, Скандерберг просил его поговорить с Ратацци: пусть Италия разрешит устроить на своей территории склады боеприпасов. «Передайте, что король Италии может возвести свою доблестную династию на трон Греции, как Дюма и Гарибальди возвели его на трон Бурбонов». Также в письме содержалась робкая просьба о деньгах. Дюма ответил, что никакого влияния на Ратацци и короля не имеет и денег у него нет, но переписку не прекратил. Зимой он обложился книгами об Албании и написал на итальянском повесть «Али-паша»: он уже не раз мимоходом писал об Али-паше Янинском («отце» Гайдэ из романа «Монте-Кристо»); этот человек, друг Байрона, раньше Дюма нравился. Но против документов не пойдешь: оказался «сатрапом». Ранний Дюма мог в беллетристике отступить от исторической истины, поздний — ни за что. Количество отрубленных голов в «Али-паше» переходит все пределы разумного — но что делать, если это правда?

Скандерберг просил о встрече, Дюма послал в Лондон сотрудника «Независимой», тот доложил, что восстание намечено на лето 1863 года, нужно 10 тысяч франков, если Дюма их достанет, то будет назначен «суперинтендантом военных складов христианской армии Востока». Он ответил, что хочет быть не суперинтендантом, а военным корреспондентом, поручил сыну узнать цены на оружие, спрашивал Скандерберга, сойдет ли «Эмма» в качестве военного судна. Он расспрашивал людей в Неаполе, можно ли устроить склад оружия, начальнику полиции Спавенте донесли, тот навел справки и сообщил Дюма, что Скандерберг — итальянский мошенник (есть разные версии о том, кто был этот тип; в 1872 году к Дюма-сыну приходил некто, назвавший себя Скандербергом, рассказывал о «дружбе» с его отцом и просил денег). То был уже третий уголовник, на чью удочку попался Дюма… «Али-паша» остался недописанным, а «Эмме» нашлось благое применение: Дюма сдал ее капитану Маньяну для экспедиции по реке Нигер.

26

Кола ди Риенцо (1313–1354) — итальянский политический деятель.