Страница 92 из 97
«А дулі тобі, ха-ха-ха». З іншого боку, рятуй Боже & Людина Ісусе, люди такі розбалувані! Вони просто впевнені, що, якщо десь у світі існує книжка, якої вони хочуть, отже, на ту книжку вони мають повне право. От здивувалися б ті мешканці середньовіччя, до котрих могли долітати чутки про книжки, з яких вони самі ніколи в житті жодної не бачили; папір був дорогий (непогано було б це вставити до наступного роману про «Стрільця/Темну вежу», якщо в мене колись до нього дійде), а книжки були скарбами, які люди оберігали, покладаючи власні життя. Мені подобається, що я здатен заробляти на життя писанням всяких історій, але кожний, хто скаже, що в цьому ділі нема темного боку, той повне лайно. Колись я напишу роман про букініста-психотика! (Жарт.)
Між іншим, сьогодні день народження Овена. Йому вже сім! Вік розсудливості! Мені важко повірити в те, що моєму молодшенькому вже сім років, а дочці тринадцять, вона вже гарненька молода жіночка.
14 СЕРПНЯ 1984 РОКУ
Щойно повернувся із зустрічі з моїм агентом, друзякою Карбу та Елен Костнер з «НАЛ».[157] Обоє підбивали мене видати «Стрільця» в м’якій обкладинці — не кишеньковим форматом і на гарному папері, — але я спасував. Можливо, колись, але зараз я не подарую шансу силі людей читати таку незавершену річ, поки/якщо я не дороблю цієї історії.
Чого я, либонь, ніколи не зроблю. Тим часом маю іншу ідею — такий довгий роман про клоуна, котрий насправді є найжахливішим у світі монстром. Непогана ідея; клоуни страшать. Принаймні мене. (Клоуни й курчата — хтозна-чому.)
18 ЛИСТОПАДА 1984 РОКУ
Минулої ночі мені наснився сон, який, я гадаю, допоможе мені вирватися з творчого глухого кута, до якого я загнав себе з «Воно».[158]
Уявімо, що існує щось на кшталт Променя,[159] який тримає Землю (або навіть багато земель) на місці? А генератор Променя міститься на панцирі черепахи? На цьому я міг би вибудувати кульмінацію роману. Знаю, це звучить безглуздо, але я певен, що десь читав, що в індійській міфології є велика черепаха, котра тримає в себе на спині всіх нас і служить вона Ґану, творчій суперсилі. А ще пригадую таку реальну байку, як якась леді сказала професорові: «Еволюційна теорія — нісенітниця. Всі знають, що всесвіт тримає на собі черепаха». На що той (на жаль, не пам’ятаю його імені) відповів: «Можливо, й так, мадам, але що тоді тримає черепаху?» Леді зневажливо розсміялася: «Ой, ви мене не надурите! Черепахи лежать одна на одній на всю глибочінь».
Ага! Отримали щигля, раціоналісти-науковці!
Як би там не було, а я тримаю в себе біля ліжка чистий зошит і призвичаївся записувати до нього сни або фрагменти сновидінь, навіть ще не цілком прокинувшись. Цього ранку я написав: «Запам’ятати Черепаху!» І ще таке: «Черепаху здоровенну уяви! На собі вона тримає світ людви. Думає вона неспішно і завжди ласкаво про всіх нас — на цій думці світ тримається якраз». Згоден, віршик не геніальний, але й непоганий, якщо зважати на те, що його написано людиною, яка на 3/4 ще перебувала в стані сну!
Таббі дорікала мені за те, що я знову забагато п’ю. Гадаю, вона має рацію, але…
10 ЧЕРВНЯ 1986 РОКУ (ЛОВЕЛЛ/ЧЕРЕПАХОВА АЛЕЯ)
Аж ось я шалено радий, що ми купили цей дім! Спершу мене лякали витрати, але мені ще ніколи не писалося так гарно, як тут. А ще — і це по правді лячно — мені чомусь кортить повернутися до тієї «Темної вежі», попрацювати над розвитком цієї історії. У глибині душі я був певен, що ніколи до неї не повертатимусь, але минулого вечора я вже ледь не виїхав до центрального універсаму по пиво, та раптом майже насправді почув голос Роланда: «Багато є світів, й багато є історій, але замало часу».
Натомість я розвернувся і поспішив назад до будинку. Вже й забув, коли таке траплялося, що я цілий вечір пробув абсолютно тверезим, цей стан належить до вимираючого виду. І це сумно, гадаю.
13 ЧЕРВНЯ 1986 РОКУ
Прокинувся серед ночі, нудило з похмілля, пішов помочитися. Стоячи перед унітазом, майже в очі побачив Роланда з Ґілеаду. Він сказав, щоб я розпочав з омароподібних почвар. Так і зроблю.
Я вже знаю, які вони.
15 ЧЕРВНЯ 1986 РОКУ
Сьогодні почав писати нову книжку. Самому важко повірити, що знову пишу про того самого старого, стрункого, цибатого задерія, але вже у першій сторінці відчувається доладність. Та де там, у першому ж слові. Я вирішив, що за структурою це мусить бути щось на кшталт класичної чарівної казки: Роланд іде вздовж берега Західного моря, з кожним кроком йому стає дедалі гірше, там є ряд дверей у наш світ. І з кожної він видобуває по одному новому персонажу. Першим буде обдовбаний наркоман на ім’я Едді Дін…
16 ЧЕРВНЯ 1986 РОКУ
Не вірю власним очам. Тобто прямо переді мною лежить на столі рукопис, отже, я мусив би, але все одно не можу. За минулий місяць я написав 300 (!) СТОРІНОК, і текст такий чистий, що мало не сяє. Ніколи не вважав себе письменником з тих, що можуть заявити, ніби вони цілком контролюють свою роботу, кажуть, що в них продумано кожний рух і подію, і в той же час ніколи раніше мені не писалося так, щоб книжка просто виливалася з мене, як оця. Вона від Дня Першого буквально заволоділа моїм життям. І знаєте, мені здається, що багато інших речей, які я встиг написати (особливо «Воно»), були «пристрілюванням» до цієї історії. Справді, я ніколи раніше не брався знову за текст, який пролежав забутим цілих п’ятнадцять років! Наразі зауважу, що я беззаперечно таки працював над тією історією, яку опублікував Ед Ферман у «Ф&НФ», і ще трохи її доробив, перед тим як Дон Грант вирішив видавати «Стрільця», але не було нічого подібного тому, що зі мною коїться зараз. Зараз вона мені навіть сниться. Бували дні, коли я мріяв про те, щоб кинути пити, та ось що скажу: тепер мені страшно кинути. Знаю, натхнення не витікає з горла пляшки, проте щось таки…
Мені страшно, ясно? Я відчуваю, ніби існує щось — ЩОСЬ, що не бажає, аби я закінчив цю книгу. Воно не бажало навіть, щоб я її починав. Я розумію, це звучить божевільно («немов з якоїсь із книжок Стівена Кінга, ха-ха»), але водночас виглядає цілком реально. Добре, либонь, що ніхто ніколи не читатиме цього щоденника; якби прочитали, мене б замкнули десь. Кому потрібен уживаний фруктовий пиріг?
Я хотів би її назвати «Видобування трьох».[160]
19 ВЕРЕСНЯ 1986 РОКУ
Закінчив. Завершив «Видобування трьох». Напився, щоб відзначити цю подію. А на додачу й обкурився. І що далі? Ну, десь за місяць вийде друком «Воно», а через два дні мені виповниться тридцять дев’ять. Боже, мені в це ледь віриться. Здається, ніби всього якийсь тиждень минув, як ми жили в Бриджтоні і діти в нас були зовсім маленькими.
Ой, курва. Час кінчати. Щось цей письменник стає тонкосльозим.
19 ЧЕРВНЯ 1987 РОКУ
Сьогодні отримав від Доналда Гранта перший авторський примірник «Видобування». Обкладинка гарна. Також вирішив дозволити «НАЛ» випустити обидві частини «Темної вежі» книжками у м’яких обкладинках — дати людям те, чого вони бажають. А чом би, в біса, й ні?
Звісно, напився заради такого свята… та хіба в наші дні хтось потребує якогось особливого приводу?
Книга вийшла гарна, але мені видається, що зовсім не я її написав, а вона сама потягнулася з мене, немов пуповина з пупа новонародженого немовляти. Я хочу сказати, що вітер віє, колиска гойдається, й іноді мені здається, що ніщо з цього не належить мені, що я усього лиш якийсь сраний секретар при Роланді з Ґілеаду. Я розумію, це дурня, але якась частина мене, типу, вірить у це. От тільки, можливо, у Роланда є власний бос. Ка?
157
«Нью Амерікен Лайбрері» — засноване 1948 р. видавництво, що здебільшого передруковує класичну, популярну та наукову літературу в м’яких обкладинках масовими накладами, за доступною ціною.
158
«Воно» — роман Кінга, опублікований 1986 року.
159
З цілої низки слів, які має англійська мова на позначення «променя», у цьому романі Кінг свідомо використовує слово «beam», що може означати як «промінь», так і «брус».
160
«Видобування трьох» — оригінальна назва другої частини «Темної вежі».