Страница 24 из 30
19. ПРОЩАНЬЕ
Надо тише. Вино допито. Бьют часы. Через два часа мы уедем. Стучат копыта. Парни трогают пояса. Рассветает. Идет по кругу ветер прямо через сады. Я за яблочный ветер с юга подымаю стакан воды. Пододвинь-ка поближе чайник. Я и чаю, и пиву рад. Ну, товарищи, на прощанье, за разлуку, как говорят! Пусть худые дела и свары не коснутся твоей руки. За работу твою. Амбары. И отбойные молотки. Я стою среди вас нездешний и не в силах про вас забыть. За бухгалтера? Мне, конечно, за бухгалтера надо пить. Только где ты, улыбка девья? Спи, Наташа. Здесь люди пьют за деревья. Пускай деревья, чуть подрагивая, растут. Пусть поется песня простая про железо в твоей печи. Это каменщики, играя, ставят легкие кирпичи. Это кровельщики слезают с крыши, темные от жары. Это плотники подымают годовалые топоры. И стоят посреди заката, крыты грохотом, как грома, невысокие, но богато окантованные дома. А у двери, как победитель, зубы сжав, ко всему готов, в полосатых штанах строитель первых в области городов. Перед ним пролетают птахи, отражаясь в его очках. Он стоит в голубой рубахе, в горпарткомовских сапогах. Он стоит. Потолки готовы. Окна сбиты. Белить пора. Я бы выпил за Иванова, тихорецкого маляра. Верно, можно сказать и лучше: вставить лозунг, крикнуть: «Вперед!» Сбоку почты большая туча, как большая беда, идет. Мы уедем. Сквозь полдень пылкий, через осень и снегопад. Посмотри — на моей бутылке звезды утренние стоят. Пусть тебя не коснется лихо. До свиданья! Глазом косым я смотрю на часы. И тихо останавливаются часы. Всё стоит. Все сидят, как боги, и сомненье их не берет. Ветер стал посреди дороги и не хочет идти вперед. Тихо скрипнув, замолкли ставни. Лошадь стала. Сучок упал. Ну а поезд? Он и подавно, не вздохнув и не дрогнув, встал. Это действует черная сила. Дым стоит. Чуть правей моста птица дернулась и застыла, крылья желтые распластав. И октябрьские, едва ли не достигнув моей земли, как воронежский поезд, стали и не двигаются дожди. Так запомню я день вчерашний. Сердце стало. Молчит земля. Что я сделал?! Вставай. Мне страшно. Подымайтесь, мои друзья! Поезд двинется. Тихо, криво поезд тронется. Через час поезд тронется. Выпьем пива, выпьем пива в последний раз. Выбегают к составу дети. Через тонкий осенний лед поезд тронется. На рассвете поезд двинется и пойдет. Прогремит он неколебимо, спотыкаясь. Вздымая прах. Оставляя букеты дыма на девичьих худых руках. Простучит. Задыхаясь. Воя. Расшатавшийся. Кривой. Между звездами и землею, между осенью и зимой, между Горловкой и Москвой. Прогремит. Как я рад увидеть реки, мост. По хребтам мостов он стучит. Предлагаю выпить за движение поездов. За окраску вагонов спальных, против нажитого угла. За дожди в сентябре. За дальний, неизвестный полет щегла. Я глядел на тебя часами, я вот пью за твои глаза, за дорогу с горы, за сани, за колеса и тормоза. Пусть быки опускают выи, вместо низкого потолка пусть над нами идут большие украинские облака. Как собаки, за нами версты пусть бегут. Разбивая чад, надо мной боевые звезды подымаются и стучат. Поворачиваются колеса. Ходят воды. Идет отряд. Пляшет девочка. Папиросы зажигаются и горят. Да огонь, подымаясь, печи раскаляет. Идут года. До свиданья! До новой встречи на строительстве. Навсегда. 1934