Танцующий лакей

Библиотека, несомненно, была самым обжитым помещением в доме. Именно здесь можно было найти Джонатана в обществе книг, которые собирали многие поколения его предков, и стоили эти книги немалых денег. Ройал тоже расширял библиотеку, не жалея средств. Тут было все, от переводов турецкой и персидской поэзии до малопонятных современных авторов, учебников криминалистики и полицейского сыска. Он читал и то, и другое, оставаясь приверженцем классики, то есть литературы эпохи Елизаветы I.

— Здесь меня смутил слишком богатый выбор, — признался Джонатан. — Шекспировский букет показался немного старомодным, но, с другой стороны, его легко узнать. Воспользоваться концепцией Ли Ханта[3] «выражать чувства и мысли нарциссами и гвоздиками, обыгрывать образы с помощью тюльпанов, а радующие слух своей правдой фразы — маргаритками» тоже не удалось. К сожалению, в середине зимы в оранжереях таких цветов не найти. Так что пришлось довольствоваться тем, что есть. Но зато в гостевых комнатах наверху мне было где разойтись. В изобилии подснежники для Клорис, туберозы и даже несколько орхидей для мадам Лиссе и так далее.

— А для миссис Комплайн?

— Очаровательная композиция из бессмертников.

— Не жестоко ли это?

— Ничуть. — Джонатан улыбнулся. — Надеюсь, вам понравится и замечательный кактус, который стоит на подоконнике в вашей комнате. Джон Нэш[4], я думаю, непременно бы перед ним остановился и тут же начал придумывать какую-нибудь композицию в серых и нежно-зеленых тонах. Я вспомнил, что собирался позвонить Сандре Комплайн, а потом доктору Харту, попросить его подвезти мадам Лиссе. Херси приедет на своей машине. Так что извините, я вас на время покину.

— Погодите. А какие цветы вы поставили в своей комнате?

— Лунник, — ответил Джонатан.

В четыре приехала миссис Комплайн с сыном и будущей невесткой. Мэндрейк ждал их с большим нетерпением. Гадать, какой окажется задуманная Джонатаном «постановка», было бесполезно. Она имела шансы закончиться скандалом, но могла получиться забавной, а то и вовсе скучной. Писатель уже нарисовал для себя портреты действующих лиц. Самым интересным персонажем представлялся Уильям Комплайн. Как литератора его привлекала не знающая границ сыновья любовь. Тут же начал вырисовываться сюжет новой пьесы, где подобный тип был центральным персонажем. Мать с обезображенным лицом и преданный сын. Обри размышлял, какой должна быть финальная сцена и как избежать банальности. Потому что у критиков всегда наготове такое обвинение. Но в любом случае ничем внешне не примечательный Уильям Комплайн, обожающий мать и соперничающий с красавцем братом, — интересный материал для пьесы. Мэндрейк уже представил начало. На сцене трое: Уильям, его мать и невеста на фоне бирюзового неба. И тут дворецкий Кейпер объявил их прибытие.

Разумеется, они оказались не такими яркими, какими их поспешно нарисовал в своем воображении писатель. Он видел миссис Комплайн в темной мрачной одежде, а она явилась в великолепном костюме из дорогого шотландского твида. На голове не черный капюшон, а элегантная шляпка. А вот на ее лицо нельзя было смотреть без смущения. Не такое уродливое, каким представлялось, но все же. Казалось, его кто-то в нескольких местах сильно ущипнул, и следы от щипков остались. А вот глаза, огромные, правда, лишенные блеска, напоминали о прежней красоте. К носу никаких претензий не было, но опущенный левый угол рта и слегка вспухшая левая щека, как будто там после еды остался кусок непрожеванной пищи, придавали даме вид грустной клоунессы. Джонатан, описывая ее, оказался прав. Мэндрейка удивило спокойствие миссис Комплайн и ее холодный сухой голос.

А вот мисс Клорис Уинн оказалась очень хороша собой. На вид ей можно было дать года двадцать три. Зачесанные со лба светло-золотистые волосы уложены в виде плотных воланчиков, которые казались сделанными не из волос, а из чего-то другого. Широко посаженные, умело подкрашенные глаза, большой рот, алые губы, безупречная кожа. В общем, красавица. Она обладала высоким ростом и серьезным взглядом, двигалась плавно и грациозно.

Ее сопровождал Уильям Комплайн, который был именно таким, каким его ожидал увидеть Мэндрейк. Однако в его вроде бы ничем не примечательной внешности ощущалась неясная тревога. Он был в военной форме, выглядел аккуратным, но без элегантности. Казалось, все было при нем — блондин, хорошая осанка, правильные черты лица, но что-то мешало назвать его красивым. Какая-то блеклость, будто он был не очень удачной копией красавца. И держался как-то скованно.

Почти сразу же Мэндрейк заметил, что, бросая частые взгляды на невесту, Уильям каждый раз вначале смотрит на мать, которая по-приятельски болтала с Джонатаном, словно не замечая сына. «Неплохое начало», — подумал Мэндрейк. Он повернулся к мисс Уинн с неловким ощущением, будто она что-то сказала, обращаясь к нему.

— Я, конечно, ничего не поняла, но это волнует.

«Она говорит о какой-то моей пьесе», — решил Мэндрейк.

— Не знаю, правильно ли я поняла ваш замысел, — продолжила Клорис, — но думаю…

— Вижу, мисс Уинн ваша поклонница, — тут же вмешался Джонатан.

— В каким смысле поклонница? — поинтересовалась миссис Комплайн.

— Пьес Обри Мэндрейка, — пояснил Джонатан. — Кстати, в марте театр «Единорог» открывает сезон его новой пьесой. Сандра, вы должны побывать на премьере. Восхитительная вещь, называется «Плохое затемнение».

— О войне? — спросила миссис Комплайн.

Хотя этот вопрос — а его задавали не раз — по какой-то причине Мэндрейка раздражал, он сдержанно ответил, что там не о войне, а о слепой приверженности формуле.

Миссис Комплайн скользнула по нему взглядом и повернулась к Джонатану.

— А что это значит? — вмешался в разговор Уильям. — Слепая приверженность какой формуле?

Мэндрейк услышал нетерпеливый вздох Клорис и подумал, что Уильям не так прост, как кажется.

— Современную пьесу объяснить в двух словах невозможно, — заметила она.

— Совершенно верно, — согласился Мэндрейк.

— Почему обязательно в двух словах? — настаивал Уильям. — Я готов выслушать больше.

Мэндрейк чувствовал, что теряет терпение, и тут его ловко выручил Джонатан, принявшись забавно рассказывать, как он учился понимать современную драму. Уильям слушал, слегка приоткрыв рот, и не смеялся его шуткам, когда все остальные смеялись.

— Кажется, я понял, — неожиданно произнес он. — В ваших пьесах важна форма, а не содержание. Они бессюжетны?

— В моих пьесах есть темы.

— А в чем разница?

Мисс Уинн взяла его под руку.

— Билл, дорогой, зачем докучать писателю скучными вопросами?

Уильям посмотрел на нее с улыбкой, став на мгновение красивым.

— Ты права, не надо. Но если человек делает что-то важное для себя, ему, наверное, приятно поговорить об этом. Вот я, например, люблю вспоминать, чем занимался до войны.

— А что это было? — спросил Мэндрейк.

— Я писал картины, — ответил Уильям, чем сильно его удивил.

В разговор без церемоний вмешалась мать:

— Когда наступит мир, Уильяму придется почти все свое время посвятить Пенфелтону. Пока с этим, слава Богу, прекрасно справляется наш управляющий. Но он уже старый. Мой младший сын, Николас, тоже в армии. Представляете, Джонатан, медицинская комиссия признала его негодным для боевых действий. Это такой удар. Часть, где он служит, находится в Грейт Чиппинге, а ему так хочется быть со своим полком во Франции. — Говоря, она поглядывала на ногу Мэндрейка в ортопедическом ботинке.

— Вы приехали на побывку с фронта? — спросил тот.

— Да, — ответил Уильям.

Миссис Комплайн не успокоилась и опять заговорила о Николасе. Долго и нудно. Мэндрейку показалось, что в этой настойчивости кроется какой-то вызов. От него не укрылось, что щеки мисс Уинн порозовели, а Уильям и вовсе стал пунцовым.

3

Ли Хант (1784–1859) — английский эссеист, журналист, поэт, драматург и критик.

4

Джон Нэш (1752–1835) — архитектор, крупнейший представитель британского ампира.