Страница 1 из 10
Найо Марш
Танцующий лакей
Посвящается Миви и Грегу с любовью
Действующие лица
Джонатан Ройал — владелец поместья Хайфолд-Мэнор в графстве Дорсет
Кейпер — его дворецкий
Обри Мэндрейк — урожденный Стэнли Футлин, поэт и драматург
Сандра Комплайн — владелица поместья Пенфелтон-Мэнор
Уильям Комплайн — ее старший сын
Николас Комплайн — ее младший сын
Клорис Уинн — невеста Уильяма
Доктор Фрэнсис Харт — пластический хирург
Мадам Элиза Лиссе — косметолог, владелица салона красоты «Лиссе»
Леди Херси Амблингтон — дальняя родственница Джонатана, косметолог, владелица салона красоты «Херси»
Томас — танцующий лакей
Миссис Паутин — экономка Джонатана
Джеймс Бьюлин — работник в поместье Хайфолд
Томас Бьюлин — его брат
Родерик Аллейн — инспектор Скотланд-Ярда
Агата Трой Аллейн — его жена
Уолтер Коупленд — священник прихода Сан-Джайлз
Дайна Коупленд — его дочь
Фокс — детектив Скотланд-Ярда
Сержант Томпсон — фотограф
Сержант Бейли — дактилоскопист
Горничная
Бландиш — шеф полицейского участка Грейт Чиппинг
Часть первая
Глава 1
Замысел постановки
Эта история случилась в начале сорокового года в поместье Хайфолд-Мэнор, принадлежащем Джонатану Ройалу. В четверг, ближе к вечеру, хозяин, как обычно, сидел в библиотеке. Почти стемнело, но шторы на окнах еще не задернули, и он мог различать тонущие в тумане холмы и призрачные очертания деревьев, беспокойно колышущихся на фоне рваных дождевых облаков. С севера поместье закрывал лес, но сейчас он мало защищал от дующего с гор свирепого ветра, который, проникая в каминные трубы, вовсю гулял по старому особняку. В одно из окон монотонно постукивала заснеженная ветка.
Отблески огня выхватывали из тени круглое лицо неподвижно сидящего у камина Джонатана Ройала, его полную фигуру, а когда горящее полено вдруг раскалывалось надвое и пламя вспыхивало ярче, становилось видно, что он чуть улыбается. Наконец Джонатан шевельнулся и несильно хлопнул себя пухлыми руками по коленям, словно чему-то обрадовался.
Открылась дверь, впустив в комнату поток неяркого желтого света. На пороге застыла фигура дворецкого.
— Это вы, Кейпер?
— Да, сэр.
— Пришло время зажигать свет?
— Пять часов, сэр. Сегодня темный день.
— Да, это именно то, что нужно, — загадочно произнес Джонатан, потирая руки.
— Что вы сказали, сэр?
— Ничего, Кейпер, это я не вам. А шторы можете задвинуть.
Дворецкий вначале опустил установленные на окнах экраны затемнения, а затем задвинул шторы. Джонатан включил стоящую рядом настольную лампу. Теперь ее свет добавился к бликам огня, отражавшимся в застекленных дверцах книжных шкафов, темной полированной поверхности письменного стола, кожаной обивке кресел, стеклах его очков и куполообразной лысине. Сложив быстрым движением руки на животе, он покрутил большими пальцами.
— Звонил мистер Мэндрейк, сэр, — прервал молчание дворецкий. — Из прихода Сан-Джайлз. Он будет здесь в половине шестого.
— Хорошо, — отозвался Джонатан.
— Вы будете пить чай сейчас, сэр, или подождете мистера Мэндрейка?
— Сейчас. Думаю, он уже пил чай. Почту принесли?
— Да, сэр.
— Так несите ее сюда.
Дворецкий ушел, а Джонатан с довольным видом запел слабым фальцетом незамысловатую французскую песенку, покачивая в ритм своей большой головой и продолжая вращать пальцами. Толстые стекла очков отражали световые блики, отчего его глаза казались большими и белыми, как у слепца из сказки.
Вернулся Кейпер с письмами. Джонатан буквально выхватил у него конверты и, быстро перебрав, пять отложил в сторону, а шестой распечатал и прочитал. Письмо было короткое, всего шесть строк, но оно доставило хозяину огромное удовольствие. Он бросил письмо в огонь и продолжил пение, которое прервал, лишь когда дворецкий вошел с чаем.
— Завтра приедет мистер Николас Комплайн. Скажите миссис Паутин, пусть поместит его в Зеленую гостевую комнату. Хорошо?
— Да, сэр. Значит, на уик-энд у нас будут восемь гостей?
— Ровно столько. — Джонатан принялся загибать пухлые пальцы. — Миссис Комплайн с сыновьями Николасом и Уильямом, доктор Фрэнсис Харт, мадам Лиссе, мисс Уинн, леди Херси Амблингтон и мистер Мэндрейк. Всего восемь. Мистер Мэндрейк скоро прибудет, остальные завтра к обеду. Подадите шампанское «Хайдсик» урожая двадцать восьмого года и коньяк «Курвуазье».
— Хорошо, сэр.
Джонатан оживился.
— Понимаете, Кейпер, завтрашний обед для меня очень важен. Он должен пройти по-особенному, празднично. В спальнях пусть как следует затопят камины. Я заказал цветы. С миссис Паутин мы уже все обсудили. Теперь по вашей части. — Он замолк и посмотрел на дворецкого. — К вам у меня никаких претензий нет, ни в коей мере. Все замечательно, но завтра… — Джонатан вскинул руки. — Завтра все должно быть не как обычно, а супер. У вас там есть один лакей новенький, подстегните его. И горничных тоже. Вы меня поняли?
— Разумеется, сэр.
Джонатан поерзал в кресле, затем коротко рассмеялся.
— Да… поначалу обстановка будет натянутая. Я ведь провожу своего рода эксперимент.
— Будем надеяться, что все пройдет удачно, сэр.
Джонатан кивнул:
— Конечно, я в этом уверен. — Он прислушался и выключил настольную лампу. — Там, кажется, машина. Посмотрите.
Дворецкий раздвинул тяжелые шторы. В комнату ворвался шум дождя со снегом.
— Погода такая, сэр, что ничего толком не разглядишь… но, кажется, я вижу свет фар. К дому приближается автомобиль, сэр.
— Это мистер Мэндрейк. Проводите его сюда и заберите поднос с чаем. Я так разволновался, что теперь не до этого. А вот и он!
Дворецкий задвинул шторы и унес поднос с чаем. Было слышно, как новый лакей открыл массивную входную дверь.
— Представление начинается, — негромко произнес Джонатан, включая настольную лампу.
Начать надо с того, что поэт Обри Мэндрейк, несмотря на молодость снискавший известность как автор популярных стихотворных пьес, на самом деле был Стэнли Футлин. Вот такая с ним случилась неприятность. Как подобная фамилия будет смотреться в театральной программке, об этом не стоит и говорить. Ну если бы он был, к примеру, Магинз[1], это еще куда ни шло, но Футлин… И он превратился в Обри Мэндрейка, сменив заодно и имя. На выбор псевдонима наверняка повлиял рано ушедший из жизни замечательный художник Обри Бёрдсли. И этот псевдоним очень быстро стал ему так близок, что он просто не мог вспоминать свои настоящие имя и фамилию без досады, беспокоился, как бы кто из знакомых не узнал о них. В общем, комплексовал и презирал себя за эту слабость.
Надо признать, он был талантлив. Поначалу персонажи в его пьесах много говорили о грехе и оккультизме, но потом он стал черпать сюжеты из совершенно немыслимых источников. В одной портной пылал страстью к манекену, в другой талантливый саксофонист находился в странных отношениях со своим инструментом и так далее. И при этом его пьесы с успехом шли на многих лондонских сценических площадках. Интеллектуалы расходились во мнениях, к какой категории отнести его произведения, к какому из течений сюрреализма, но признавали достоинства его стихов. А люди попроще находили в пьесах много смешного.
В довершение ко всему Обри Мэндрейк был достаточно состоятелен, чтобы не писать ради денег. От матери, владелицы пансиона в Далидже, живописном пригороде Лондона со старинными домами, парком и знаменитой картинной галереей, он унаследовал весьма приличное состояние. От отца ему тоже кое-что досталось.
Обри был высокий, темноволосый, худощавый. Некоторая бледность лица молодого человека не портила, а, наоборот, добавляла его внешности романтизма. Как и насмешливое выражение глаз. Одевался он традиционно, отказавшись от экстравагантных галстуков и рубашек, считавшихся непременными атрибутами гардероба обитателя богемы.
1
Футлин (англ.) — никчемный, неумный; Магинз (англ.) — простак. — Здесь и далее примеч. пер.