Расколотое небо

С тех пор, когда тревога за человека свела их, Северин и Васеев дорожили взаимным уважением. Доверие друг к другу, прямота в суждениях и порядочность в поступках были у них в крови, и это роднило их, делало похожими друг на друга.

…Горегляд встал, подошел к стене, раздвинул занавес графика летной подготовки и щелкнул по строчке, начинавшейся с фамилии Васеева:

— Полюбуйся: что в плане, то и наяву. Диалектика. А вот его соседи: один летчик вырвался далеко вперед, другой плетется в хвосте.

— Прости, Степан Тарасович, но в том, что некоторые пилоты подолгу топчутся на месте, повинны и мы с тобой.

— Что ж мы… Планируют в эскадрилье. Каждый комэск обязан следить за этим.

— Все это верно. Вот ты показал на отставшего от программы летчика. А разве это от него одного зависит? Нет. Сегодня полетик, через неделю еще один. Вот и ждут летчики полетов, как манны небесной. Как же им расти, набираться опыта?

Северин отошел в глубь кабинета, остановился возле классной доски, взял мел и нарисовал клетку с птицей.

— Однажды в детстве мы поймали синицу и посадили в клетку. Берегли, ухаживали, кормили с утра до вечера. Синица за зиму стала пухлой и, когда мы весной выпустили ее, летать не смогла. Отяжелели крылья, и стала она добычей дворового кота. Так и летчик: чем дольше не летает, тем тяжелее его крылья. Держим летчиков на земле месяцами, как синицу в клетке; глядишь, полнеть начали ребята, и в воздухе им неуютно, на землю тянет.

Насупившись, Горегляд долго рассматривал график, недовольно сопел и, наконец сев за стол, написал в рабочей тетради несколько фамилий летчиков. Это Брызгалину и комэскам так просто не пройдет, молча гневался Горегляд. Им будет выдано сполна! Их долг следить за подготовкой летчиков, Брызгалина первейшая обязанность! А увидел все это кто? Замполит! Ну получат они вечером чертей! Долго будут помнить… И чтобы отвлечь внимание Северина, тут же заговорил о Выставкине.

— Кстати, Юрий Михайлович, ты говорил о Брызгалине с секретарем парткома?

— Говорил. Надо понять его, Степан Тарасович. Выставкин много лет был у Брызгалина в подчинении. Брызгалин комэск — Выставкин у него техником звена.

Брызгалин — заместитель по летной подготовке, Выставкин — инженер эскадрильи… Сложно все это. И принципиальность прояви, и товарищем останься — вместе на стоянке руки морозили. В принципиальности тоже гибкость нужна. Этого у Выставкина не всегда хватает. И по характеру осторожный, и должность требует осмотрительности. Нам с тобой в этом отношении легче.

Горегляд бросил короткий взгляд на замполита:

— Может, подберем пожестче, потребовательнее? А?

Северин не ожидал такого поворота и поначалу растерялся. Склонил набок голову и напряженно думал о предложении командира. Конечно, заменить можно, но мнение коммунистов полка уважать надо. Выставкина избирают почти единогласно. А характер в такие годы менять трудно.

— Не будем этого делать! Лучше синица в руке, чем журавль в небе, — решительно ответил Северин. — Будем почаще подсказывать и учить.

— Тебе виднее, — ответил Горегляд, сел за стол и углубился в бумаги.

— У меня еще один вопрос. О нашем воскресном лектории. Мне стала известно, что ты неодобрительно отозвался о нем.

— Просто удивился, что лекции по искусству и литературе читают летчики: то Сторожев, теперь вот Бут. Они всю неделю загружены по завязку, на форсаже работают, а ты им еще задания даешь. Пригласи учителей из школы, они такие лекции по литературе прочтут — куда там Сторожеву! Так или нет?

— Не совсем так, — заметил Северин. — И вот почему. Сторожев увлекается древней историей и литературой. Это его личное дело.

— Личное-то личное, но оно требует времени, Юрий Михайлович, энергии, а времени у нас — в обрез. Не в ущерб ли основному делу эти увлечения? Вот о чем я пекусь — о нагрузке летчиков.

— Степан Тарасович! Часто ли мы впрямь собираемся, чтобы поговорить о произведениях литературы и живописи, о последнем фильме? Даже на семейных вечерах больше говорим о службе, чем об искусстве, о книгах, об открытиях ученых. Оттого, что в свободное время Сторожев изучает литературу и искусство, а Бут пишет пейзажи, их летная подготовка хуже не станет. Известны примеры, когда увлечения великих считали чуть ли не чудачеством. Так некоторые полагали, что Альберт Эйнштейн, играя на скрипке, делал это в ущерб своей основной работе.

— Сравнил! Летчик не открыватель теории относительности. Ему сложнейшую технику знать надо, как свои пять пальцев! Перегрузки переносить, вырабатывать в себе бойца, а не лектора или ученого. Диалектика!

— Не согласен, командир! Если изо дня в день, с утра и до вечера вас будут пичкать формулами, различными параметрами полета, данными по вооружению, уверяю — у вас появится отвращение к подобным занятиям. Летчик испытывает большие психологические, а зачастую и физические нагрузки. После полетов человек должен остыть, отключиться от грохота турбин, от всего этого урагана полета, вернуться к тишине, к выработанному веками обычному ритму жизни, к земле-матушке. Надо уметь снимать нагрузки. Обязательно! А вот как? Это каждый решает для себя. Один рисует, другой собирает магнитофон, третий участвует в самодеятельности, четвертый, как Сторожев, изучает искусство и литературу древних народов, пятый рыбачит. К сожалению, у нас есть еще деятели, только делают вид, что работают. Слышал анекдот? Звонит начальник подчиненному: «Петров, ты что делаешь?» — «Ничего». — «А что будешь делать?» — «Пока ничего». — «Ну давай! Только побыстрее!»

Горегляд рассмеялся.

— Ей-богу, хорошо! Значит, давай побыстрее! Диалектика! Вот гуси-лебеди! Здорово! Сегодня же расскажу своим замам и комэскам! Да, чуть не забыл: ты готов доложить свои соображения по сокращению сроков испытаний?

— Готов хоть сейчас. Мнение у меня с тобой единое.

Северин вышел и увидел стоявшего у двери своего кабинета капитана Ваганова.

— Заходи, Дима, — предложил он и открыл дверь, — Что у тебя? Докладывай.

По заведенному Севериным порядку в конце каждого дня политработники подразделений, секретари парткома и комсомольского комитета докладывали ему о проделанной за день работе и планах на следующий день. Ваганов рассказал о почине комсомольцев эскадрильи Пургина:

— Они, Юрий Михайлович, решили каждый вылет обслуживать только на «хорошо» и «отлично»!

— Постой, постой. — Северин задумался, вспоминая одно из комсомольских собраний полка. — Мы же уже принимали подобное решение: «Каждому полету — отличную подготовку».

— То было весной, и многие уже забыли. Теперь что-то поновее надо.

— Плохо, Дима! — Северин бросил исподлобья негодующий взгляд. — Плохо! Взяли обязательства, новый почин и, вместо того чтобы изо дня в день бороться за его выполнение, показывать лучших, вскрывать недостатки, через полгода о нем забыли. Давай новый! Я против таких «новшеств»! Надо поднять тот, что весной принимали, хорошенько проверить ход выполнения, обсудить на бюро, чтобы действительно каждому полету предшествовала отличная подготовка.

— Понял вас, — застыдился Ваганов, не зная куда глаза деть. Черт дернул вылезти с почином! И это еще не все. — Неприятность у Бута — двое комсомольцев были в самовольной отлучке.

— Плохо и это. Ну что ж, пусть в эскадрилье разбираются, наказывают, если надо.

— В том-то и дело, Юрий Михайлович, что наказывать-то нельзя.

— Это почему же?

— Эскадрилья борется за звание отличной, и вдруг — грубое нарушение дисциплины! Оба нарушителя — отличники. Придать этому факту значение — значит сократить число отличников.

— Что же ты предлагаешь? — Северин выжидающе посмотрел на Ваганова.

— Может, промолчать? Пройдет неделя, и о нарушителях забудут. Скоро комсомольцы эскадрильи рапорт должны писать о выполнении обязательств, а тут… — Ваганов запнулся, заметив, как Северин нахмурился.

— Извини меня, Дима, но то, что ты предлагаешь, несовместимо с нашей работой. Не нужны нам липовые отличники и дутые цифры обязательств! Мы — армия, а не артель игрушек! Если мы, добившись успеха, промолчим, беды не будет. А если скроем нарушение, упрячем плохое — никудышные мы с тобой коммунисты! Тебе, секретарю комитета, молодому парню, еще расти да расти, и мой тебе совет: никогда не иди на сделку с совестью! Иначе не будет тебе места в авиации, запомни мои слова.