Избранное

МОНАСТЫРЬ

…Как Волги вал белоголовый Доходит целый к берегам! Н. Языков За станцией «Сокольники», где магазин мясной И кладбище раскольников, был монастырь мужской. Руина и твердыня, развалина, гнилье — В двадцатые пустили строенье под жилье. Такую коммуналку теперь уж не сыскать. Зачем я переехал, не стану объяснять. ………………………………………… Шел коридор верстою, и сорок человек, Как улицей Тверскою, ходили целый день. Там жили инвалиды, ночные сторожа, И было от пол-литра так близко до ножа. И все-таки при этом, когда она могла, С участьем и приветом там наша жизнь текла. Там зазывали в гости, делилися рублем, Там были сплетни, козни, как в обществе любом. Но было состраданье, не холили обид… Направо жил Адамов, хитрющий инвалид. Стучал он рано утром мне в стенку костылем, Входил, обрубком шарил под письменным столом, Где я держал посуду кефира и вина, — Бутылку на анализ просил он у меня. И я давал бутылки и мелочь иногда, И уходил Адамов. А рядом занята Рассортировкой семги, надкушенных котлет, Закусок и ватрушек в неполных двадцать лет Официантка Зоя, мать темных близнецов, За нею жил расстрига Георгий Одинцов. Служил он в гардеробе издательства Гослит И был в литературе изрядно знаменит. Он Шолохова видел, он Пастернака знал, Он с Нобелевских премий на водку получал, Он Юрию Олеше галоши подавал, Но я-то знал: он тайно крестил и отпевал. Но дело не в соседях, типаж тут ни при чем, — Кто эту жизнь отведал, тот знает, что — почем. Почем бутылка водки и чистенький гальюн. А то, что люди волки, сказал латинский лгун. Они не волки. Что же? Я не пойму, Бог весть. Но я бы мог такие свидетельства привесть, Что обломал бы зубы и лучший богослов. И все-таки спасибо за все, за хлеб и кров Тому, кто назначает нам пайку и судьбу, Тому, кто обучает бесстыдству и стыду, Кто учит нас терпенью и душу каменит, Кто учит просто пенью и пенью аонид, Тому, кто посылает нам дом или развал И дальше посылает белоголовый вал.

У НОВОДЕВИЧЬЕГО

У Новодевичьего меж лебедей и уток я на воде читаю — это промежуток. Белок и киноварь, лазурь и позолота — все опрокинуто в прекрасное болото, где отражаются зубцы, собор и башни и снова дышится так влажно, бесшабашно. Глухонемой сижу у Окружной дороги, пустовагонные грохочут демагоги, бормочут, отрицают, прорицают, кого-то обличают, отличают. Не требуй ничего, и так все будет, закат утопленный горячий лоб остудит. Все, что упущено, по Окружной дороге круг обойдет, к тебе воротится в итоге. Гремят приветливо товарные вагоны, как будто школьные товарищи долдоны. Сиди и жди, не суетись нисколько, и сохрани на полчаса, на пол-осколка свое радушие, согласие на малость. И жизнь поднимется, как прежде поднималась.

НАД ТАВРИДОЙ

Отдаленная музыка с веранды Ореанды и огни теплохода… После жизни и смерти вернуться обратно соглашаюсь охотно. На просторном, пустом, одиноком балконе я стою над Тавридой… Разве я навсегда в круговой обороне вместе с девой-обидой? Отцветает миндаль, лепестки засыпают голубые перила, и маяк в окоем красный глаз запускает над ложбиной пролива. Вот и ты подступаешь глухими шагами никому не заметно. И глаза заслоняешь сухими руками ныне, а не посмертно. Ты умнее меня, ты моложе, ты больше, ты и дашь и отнимешь, поцелуешь и плюнешь, и сам я такой же. Если руки раскинешь я увижу, как ты из-за Черного моря, из-за двери балкона наклоняешь кудряшки ржаного помола к позолоте погона. Разбросай свои шпильки по этому саду, наведи свои очи… Лишь бы музыка с нами попала в засаду и плутала до ночи.

ПЕТРОГРАДСКАЯ СТОРОНА

Около мечети, возле дома Витте вы меня поймайте и остановите. Снова помотайте вы седою прядью рядом с «Великаном» в этом Петрограде. Что нам чай да сахар, «Мартовское» пиво, то несправедливо, это справедливо. Ничего на свете нам не удается, только сигаретка нам и остается. Черная «Аврора», розовая «Прима», и подруга Люда, и подруга Римма. В вашей подворотне холодно и жутко, лампочка в прихожей вроде промежутка между темной ночью и, конечно, белой… Поцелуй мне веки в той заледенелой комнате печальной, в суете опальной, в той кровати старой полутораспальной. И скорей, скорее на Крестовский остров, медлят над яхт-клубом десять флагов пестрых — все они победы, все они удачи выцвели, поблекли накануне сдачи. И слились с твоею прядью седоватой, чем-то знаменитой, маловиноватой.

ЭПИТАФИЯ

Я знал его…

Лермонтов Бессмертие — какая ерунда! Нет выбора, вернее, нет ответа. Все достоянье наше — череда Бегущих лет, черед зимы и лета. Я знал его. Мы странствовали с ним Однажды по московским магазинам. Нам абсолютно был необходим Цвет голубой сорочек к темно-синим В ту пору модным нашим пиджакам, И, помнится, не отыскав предмета, Не стали горевать по пустякам — Нет выбора, вернее, нет ответа. Я не успел с тобой поговорить, Теперь уже поговорим толково. Не станут нас сбивать и торопить, Мы всякое обсудим трезво слово. Как широка надземная Москва, Встречая гостя из Москвы подземной, Не надо ни родства, ни кумовства Для полученья жизни равноценной. Да, что там говорить — небесный град! Теперь она особенно любима — Ну что же, до свиданья, друг и брат, Я опоздал, и ты проехал мимо.