Скука

У меня было такое чувство, будто я угодил ногой в капкан.

—   Почему? — спросил я.

—  Я нездорова.

—  Неправда!

Ничего не ответив, она своим сильным, медленным шагом прошла вперед, миновала заросли папоротника и дрока, поднялась на маленький округлый пригорок, по­вернулась ко мне, наклонилась и, взявшись обеими рука­ми за подол, приподняла его до пояса. Показались строй­ные, схваченные шелком бедра, а внизу живота, там, где обычно за прозрачной тканью слипов просвечивало тем­ное пятно лобка, виднелась матовая белизна ватного там­пона.

—  Теперь веришь?

Я ответил в ярости:

—  Да, ты права, ты всегда и во всем права!

Она молча опустила юбку, потом спросила:

—   Почему ты так говоришь? Ведь в другие дни я тебе никогда не отказываю!

Я чувствовал, что схожу с ума: оскорбленное желание как бы наложилось на ставшее уже почти манией убежде­ние в ее недоступности, и сегодняшняя неприятность предстала передо мной как одно из проявлений все той же бесконечно повторяющейся ситуации. Я сказал:

—  Я так тебя хотел, а оттого, что ты пошла со мной и словно бы согласилась, желание стало еще сильнее. По­чему ты не сказала мне сразу, что нездорова?

304

Скука

Равнодушно глядя на меня, она ответила тоном тор­говца, который взамен распроданного товара предлагает покупателю совсем другой, гораздо более дешевый:

—  Но зато мы можем быть вместе целый день.

— Да, но я хотел с тобой спать!

—  Спать будем в другой раз, может быть, завтра.

—  Но я хотел сегодня, сейчас!

—  Ты просто как ребенок.

Наступила пауза. Чечилия шла среди зарослей дрока, опустив глаза, как будто что-то искала. Потом наклони­лась, сорвала травинку и зажала ее в зубах. Я в ярости воскликнул:

—  Так вот почему ты предложила мне провести вмес­те целый день. Ты знала, что сегодня ты не можешь спать с Лучани.

—  И Лучани хотел со мной спать, но я сказала ему то же, что и тебе.

— Да, но Лучани спал с тобой вчера, а я три дня назад.

— Лучани не спал со мной вчера: он, как и ты, спал со мной три дня назад.

Она продолжала идти впереди меня, сквозь заросли дрока, такая беззаботная, с травинкой в зубах. Я злобно спросил:

—  А куда, собственно, ты идешь, что ты собираешься делать?

—  Все, что тебе угодно.

—  Ты знаешь, что мне угодно.

—  Я тебе уже сказала, что это невозможно.

—  А если это невозможно, то я не знаю, чем можно заняться еще.

—  Хочешь, вернемся в город и сходим в кино?

—  Нет.

—  Хочешь, поедем к морю?

305

Альберто Моравиа

—  Нет.

—  Хочешь, поедем в Кастелли?

—  Нет.

—   Может быть, ты хочешь остаться здесь?

—  Нет.

—  Хочешь, уедем?

—  Нет.

—   Но что же ты тогда хочешь?

—  Я уже сказал, что хочу спать с тобой.

—  А я тоже тебе сказала, что сегодня это невозможно.

—  Тогда пошли отсюда.

—  И куда мы поедем?

—  Не знаю, пошли.

Мы вернулись к машине, и на этот раз я шел впереди нее, хотя в отличие от Чечилии, которая как будто всегда знала, если не умом, то телом, куда она идет, я совершен­но не понимал, куда иду.

Едва мы сели в машину, я сразу же рванул с места на большой скорости, не подождав даже, чтоб Чечилия как следует захлопнула дверцу. Я чувствовал, как растет во мне ярость, которую невозможно было утолить, как нельзя утолить огонь, который находит для себя все но­вую пищу. Именно ярость порождала преследующие меня навязчивые видения, словно, не сумев взять Чечилию, я был теперь обречен с тупым упорством искать и находить ее образ во всем, что имело с нею хотя бы отдаленное сходство. Так, скажем, вид некоторых по­лян, которые не сплошь заросли травой, напоминал мне о ее животе, округлые пригорки — о ее груди, в очерта­ниях некоторых лужаек мне виделся ее профиль. Если дорога начинала петлять между двумя округлыми хол­мами, мне виделись раздвинутые ноги Чечилии, лежа­щей на спине, и казалось, что между холмами проходит

306

Скука

щель ее лона и машина бежит как раз к этой щели. Но после того как гигантская Чечилия, ставшая землей, по­глотила и меня, и машину, и все окружающее, перспек­тива вдруг изменилась, вместо двух холмов появилось четыре, и не стало ни ног, ни лона — так, обычный пей­заж, и ничего больше. Вдобавок, как я уже говорил, я и сам не знал, куда ехал; мне казалось, что я пытаюсь догнать что-то такое, что, сколько ни старайся, не дого­нишь. Это что-то всегда оставалось впереди — то в той вот группе деревьев, то на том холме, то на той насыпи, то на том мосту, но, добравшись до деревьев, до холма, до насыпи, до моста, я видел, что там ничего нет, и должен был из последних сил устремляться в погоню за новой обманчивой целью. И все это время, несмотря на бредовое состояние, вызванное бессильной яростью, меня ни на минуту не покидало ясное и четкое ощуще­ние, что Чечилия тут, рядом со мной, близкая и в то же время недоступная.

Не знаю, сколько времени я так ехал — без цели, на­угад выбирая дорогу на развилках, то и дело возвращаясь назад, километры и километры, то вдоль моря, то среди леса — может быть, час. Внезапно на какой-то дороге посреди просторного поля, окаймленного рядами топо­лей, я резко остановился и повернулся к Чечилии:

—  Я хочу сделать тебе одно предложение.

—  Какое?

Пока я ехал, я об этом не думал. Но последние дни и сегодня утром, перед свиданием с Чечилией, я думал об этом все время, и потому мне казалось, что то, что я скажу, должно прозвучать совершенно естественно:

—  Я хочу, чтобы ты стала моей женой.

Я увидел, что она посмотрела на меня без удивления, со спокойным недоверием.

307

Альберто Моравиа

—  Ты хочешь, чтобы мы поженились?

—  Я уже давно об этом думаю, и сейчас, по-моему, самое время.

Она смотрела на меня, а я испытывал в это время головокружительное и сладостное ощущение человека, который после долгих колебаний бросился наконец в без­дну. Я схватил ее за руку и торопливо произнес:

—  Ты станешь моей женой, и мы переедем к моей матери. Ты, наверное, не знаешь, но я ведь богат.

—  Богат?

—  Да, вернее, мать богата, но раз мы будем жить у нее на Аппиевой дороге, ее богатство станет и моим, то есть нашим.