Страница 1 из 87
notes
Note1
Note2
Альберто
МОРАВИА
Альберто
МОРАВИА
Скука
Астрель МОСКВА
УДК 821.131.1
ББК 84 (4Ита)
М79
Серия «Книга на все времена»
Alberto Moravia
LA NOIA
Перевод с итальянского С.К. Бушуевой
Серийное оформление А.А. Кудрявцева
Компьютерный дизайн Ю.М. Мардановой
Печатается с разрешения издательства RCS Libri S.p.A.
Подписано в печать 24.05.10. Формат 84х1041/32.
Усл. печ. л. 18,48. Тираж 3000 экз. Заказ № 1197
Моравиа, А.
М79 Скука :
note 1
/ Альберто Моравиа; пер. с ит. С.К. Бушуевой. — M.: АСТ: Астрель, 2010. — 350,
note 2
с. — (Книга на все времена).
ISBN 978-5-17-064798-9 (ООО «Изд-во АСТ»)
ISBN 978-5-271-28552-3 (ООО «Изд-во Астрель»)
Одно из самых известных произведений европейского экзистенциализма, которое литературоведы справедливо сравнивают с «Посторонним» Альбера Камю.
Скука разъедает лирического героя прославленного романа Моравиа изнутри, лишает его воли к действию и к жизни, способности всерьез любить или ненавидеть, — но она же одновременно отстраняет его от хаоса окружающего мира, помогая избежать многих ошибок и иллюзий.
Автор не навязывает
нам
отношения к персонажу, предлагая самим сделать выводы из прочитанного.
Однако морального права на «несходство» с другими писатель за своим героем не замечает.
УДК821.131.1
ББК 84 (4Ита)
© RCS Libri S.p.A., Milan, Bompiani 1960-2009
© Перевод. Ф.К. Скаковский, 2010
© Перевод. С.К. Бушуева, наследники, 2010
© Издание на русском языке AST Publishers, 2010
Пролог
Я хорошо помню, как бросил рисовать. Как-то раз я просидел в своей студии восемь часов подряд — то работал минут по десять — пятнадцать, то бросался на диван и часа два лежал, уставив глаза в потолок, — и вдруг, словно бы в порыве вдохновения, осенившего меня после стольких бессильных потуг, раздавил в переполненной пепельнице последнюю сигарету, с кошачьей живостью вскочил с кресла, в котором только что расслабленно покоился, схватил острый нож, которым пользовался иногда для того, чтобы соскабливать краски, и, удар за ударом, начал полосовать холст, не успокоившись, покуда не изорвал его в клочья. Затем вытащил из угла чистый холст такого же размера, снял с подрамника изрезанный и натянул новый. И сразу же почувствовал, что вся моя, как бы это сказать, творческая энергия полностью ушла на этот, в сущности, совершенно разумный, хотя и разрушительный акт. Я работал над картиной целых два месяца, упорно и без передышки; изрезать ее ножом было в каком-то смысле то же, что и завершить; может быть, с точки зрения видимых результатов поступок мой носил чисто негативный характер, но для моего творческого
5
Альберто Моравиа
состояния это, несомненно, было полезно. И в самом деле, изрезать холст — это было все равно что завершить наконец долгую беседу, которую я вел с самим собой Бог знает сколько времени. Это означало, что я ощутил под ногами твердую почву. Новый холст, натянутый на подрамник, был не просто обычным, еще не загрунтованным холстом, — нет, это был холст, который оказался там в результате долгих трудов. Одним словом, утешал я себя, стараясь подавить душившее меня отчаяние, именно этот холст — с виду такой же, как все прочие, но для меня исполненный смысла, как бы воплотивший в себе результат, — должен помочь мне ощутить себя свободным, способным начать все сначала, — так, словно не было у меня за спиной десяти лет занятий живописью, словно мне снова двадцать пять, как тогда, когда я ушел из дому, от матери, и переехал на виа Маргутта, чтобы никто не мешал мне спокойно работать. Впрочем (было, вполне вероятно, и такое), красовавшийся на подрамнике чистый холст мог выражать результат объективной, внутренней и при этом абсолютно негативной эволюции, которая привела меня к полному краху. И то, что верным было, пожалуй, именно это, второе предположение, подтверждалось, между прочим, тем обстоятельством, что скука, неотступно сопровождавшая мою работу в течение последних шести месяцев, начисто исчезла в тот момент, когда я изрезал холст, — так известковые отложения источника в конце концов настолько засоряют трубу, что вода перестает течь.
Тут, видимо, пришла пора сказать несколько слов об этой самой скуке, чувстве, о котором мне не раз придется упоминать на этих страницах. Дело в том, что, как бы далеко ни заглядывал я в свое прошлое, мне неизменно вспоминается, как мучила меня скука. Но наверное, нуж
6
Скука