Скука

— А почему он и на этот раз не нанял агента?

Она сказала, словно бы в раздумье:

—  Если бы он тогда нанял агента, он, конечно бы, все узнал. Но он перестал доверять агентству. Говорил, что я всегда ему изменяла, а агентство просто не сумело доко­паться до истины.

После этого разговора я все чаще стал подумывать о том, чтобы прибегнуть к помощи агентства, как это сде­лал Балестриери. Странно, но если раньше я воздержи­вался от тех или иных поступков именно потому, что их уже совершал Балестриери, сейчас я, наоборот, хотел об­ратиться в агентство как раз потому, что Балестриери гуда обращался. Казалось, я устал удерживаться на вер­шине, с которой Балестриери когда-то уже соскользнул, и решил делать то, что делал он, словно делать это созна­тельно и по убеждению стало отныне единственным спо­

235

Альберто Моравиа

собом быть не как он, проделывавший все это в состоя­нии, близком к безумию.

И настал день, когда я отправился в агентство «Со­кол», мрачное здание на виа Национале, снаружи чрез­вычайно пышное, разукрашенное, все в колоннах, стату­ях и латинских надписях, а внутри грязное и темное. Я поднялся на пятый этаж в старом, дребезжащем, воню­чем лифте и, оказавшись на полутемной площадке, по­шел на свет, падающий из-за матовых стекол двери, на которой было название агентства и символическое изоб­ражение маленькой птички, должно быть того самого со­кола. Я открыл застекленную дверь — при этом задребез­жал звонок — и очутился в почти пустой прихожей, где стояло только несколько плетеных стульев. Двое мужчин вышли в этот момент из комнаты, затягивая пояса пла­щей и надевая шляпы; по манерам и по одежде я сразу догадался, что это были платные агенты, может быть те самые, что в свое время следили за Чечилией. Дверь за ними осталась открытой, я подошел к порогу и в глубине комнаты за письменным столом увидел мужчину, кото­рый читал газету; он был смуглый, лысый, худой, с вдав­ленными висками, большим носом, впалыми щеками. Я спросил его, где директор. Он ответил вежливо, но с до­стоинством, явно желая снискать мое доверие:

— Директор — это я. Прошу вас, располагайтесь.

Я вошел, он поднялся и, протягивая мне руку, пред­ставился:

—  Майор Москони.

Я сел и в течение некоторого времени рассматривал его худое лицо, поношенный черный костюм, перекру­ченный галстук и старые чернильные пятна, которыми была закапана вся столешница. При этом я спрашивал себя, что может быть общего между всем этим и мною с

236

Скука

Чечилией, и отвечал себе: «Ничего». Тем не менее я

сказал:

— Я бы хотел установить наблюдение за одним человеком.

Майор живо, с готовностью ответил:

— Для этого мы и существуем. Речь идет о мужчине

или о женщине?

—  О женщине.

—  Эта женщина ваша жена?

— Нет, я не женат. Речь идет об особе, к которой я

привязан.

— То есть некоторые изыскания предматримониального свойства?

—  Если хотите, пусть будет так.

Майор сделал жест, как бы говоря, что ни на чем

больше не настаивает и я могу дальше в это не углублять-

ся. Потом спросил:

— А что заставило вас предпринять эти изыскания?

Я посмотрел на майора. Для директора конторы, ко-

торая называлась «Сокол», у него было совсем неподхо-

дящее лицо, совершенно не соответствующее этому зор-

кому имени. Его глубоко посаженные, маленькие, потух-

шие, невыразительные глаза наводили на мысль не о со-

коле, а разве что о слепом зяблике. Я сказал с намеренной

резкостью:

— У меня есть основания думать, что эта особа мне

изменяет.

Было очевидно, что майор не переходит прямо к делу,

и сущности очень простому, не потому, что не понимает,

о чем идет речь, а потому, что хочет соблюсти декорум.

Он спросил:

—  Эта особа замужем?

—  Нет.

237

Альберто Моравиа

—  А вы женаты?

—  Я уже сказал, что не женат.

—  Простите, я забыл. Так, значит, у вас создалось впечатление, что эта синьорина… Речь ведь идет о синьо­рине?

На это я не мог ничего возразить и нетерпеливо сказал:

— Допустим.

—  Простите, я неточно поставил вопрос. Я просто хотел знать, идет ли речь о девушке, живущей в семье, или о женщине, живущей своим домом и на свои сред­ства.

—  О девушке, живущей в семье.

Тут он обронил загадочную фразу:

—  Я так и думал.

Я не удержался и спросил:

—  А почему вы так и думали?

—   Именно от них больше всего хлопот. Очень юные девушки, лет восемнадцати — двадцати. Итак, у вас со­здалось впечатление, что синьорина вам изменяет…

—Да.

—  Это самая распространенная причина. Простите, но девяносто из ста наших клиентов говорят то же самое. К сожалению, в семидесяти случаях из ста их подозрения обоснованны.

—  Если они обоснованны, зачем они тогда обраща­ются в агентство?

—  Чтобы удостовериться с математической точ­ностью.

—  И вы можете гарантировать такую точность?

Майор кивнул сочувственно и снисходительно.

—  Послушайте, вы, наверное, считаете, что занимать­ся подобными изысканиями может всякий, даже само

238

Скука