Мария Антуанетта

Во время прогулок к Марии Антуанетте подходили люди с прошениями, и она принимала их, одаривая просителей ласковой улыбкой. Многие считали, что именно благодаря ей от двора удалили Дюбарри, отправили в отставку непопулярного генерального контролера финансов аббата Террэ и еще более непопулярного канцлера Мопу, разогнавшего прежние парламенты и насадившего вместо них новые суды, где назначаемые королем магистраты фактически превратились в государственных чиновников на жалованье. Людовик XVI открыл публике доступ в Булонский лес, закрытый для посторонних во время правления его деда. В этом лесу королева часто гуляла как пешком, так и верхом, без специальной охраны, и подданные, проходя мимо или проезжая в экипажах, приветствовали свою королеву и восторгались ею как очаровательной женщиной. В отличие от Людовика, имевшего вид совсем не королевский (в нем не было ни величия, ни шарма, ни приставшей государю твердости), Мария Антуанетта, наоборот, была рождена королевой. «Высокая, превосходно сложенная, с восхитительной формы руками; у нее была самая легкая походка во всей Франции, гордая посадка головы, шея, как у античной статуи, а кожа столь прозрачна, что не допускала оттенков», — вспоминала художница Луиза Виже-Лебрен, написавшая, по признанию современников, самые удачные портреты королевы. По рассуждению Кауница, Мария Антуанетта идеально подходила на роль, к которой готовила ее мать: роли королевы, управляющей королем. Иначе говоря, той роли, которую прежде исполняли королевские любовницы, с небольшой поправкой: управлять нынешней королеве следовало в пользу Австрии. Она же дочь Марии Терезии, всю жизнь правившей империей Габсбургов твердой рукой не женщины, но императора.

Не занимаясь серьезными вещами, королева, тем не менее, была все время занята: ведь на нее смотрела вся Франция! Английский парламентарий Эдмунд Бёрк[9], посещавший Французское королевство как в мирные, так и в роковые годы, писал: «…никогда доселе не появлялось в Версале существо столь восхитительное; она едва вступила в эту сферу, украшением и отрадой которой стала; я видел ее в момент, когда она только всходила над горизонтом, подобная утренней звезде, излучающая жизнь, счастье и радость». Вся Франция пребывала в восторге от своей королевы, а та с упоением занималась тем, что «подавала себя», обдумывая туалет для каждого нового выхода. Многие, в том числе обстоятельный биограф королевы Антония Фрэзер, помещают фигуру Марии Антуанетты у истоков гламура, говорят о ней как об одной из первых гламурных личностей, которые, разрушая традиционные барьеры, создавали свой образ как исключительный, необычный и неотразимый. Женская красота первой начала разрушать сословные преграды: и маркиза де Помпадур, и графиня Дюбарри вознеслись на вершину власти благодаря своей красоте и женскому обаянию. Но если красота фавориток принадлежала, так сказать, лично Людовику XV, красота и обаяние Марии Антуанетты стали достоянием целой нации. Королеве подражали не только знатные дамы, но и жены зажиточных и не очень горожан. «Жена приказчика или лавочника может наряжаться как герцогиня. Правительство в это не вмешивается», — писал проницательный писатель Луи Себастьян Мерсье. Фасоны платьев, туфель, шляп, украшения и прически, которые носила королева, немедленно входили в моду. Любой мог увидеть королеву: помимо публичных трапез в Версале, королева посещала парки, театры и балы. Королева очень хотела нравиться; поклонение толпы отчасти вознаграждало ее за супружескую полужизнь.

Мария Антуанетта не задумывалась, почему на нее обрушилась всеобщая любовь, а главное, чего в этой любви больше — восхищения ею самой, обаянием ее юности или нелюбви к фавориткам и усталости от придворной амурной чехарды. Новое, непривычное сознание того, что королева, обитательница монархического Олимпа, стала ближе и доступнее в прямом смысле этого слова, что ей можно бросить цветок и коснуться подола ее платья, кружило головы и рождало толки. Мадам Кампан вспоминает, как десять лет за королевой буквально по пятам ходил некий шевалье де Кастельно из Бордо, о котором все знали, что он влюблен в королеву. Во время игры в карты шевалье становился напротив королевы; когда она выходила из кареты, он делал все, чтобы попасться ей на глаза; в церкви пробирался в тот угол, где она могла его заметить; в театре находил место рядом с ее ложей; он следовал за ней в Шуази, в Фонтенбло, даже в уединение Трианона, где бродил среди деревьев, издалека любуясь предметом своего обожания. «Ах, как он мне надоел, — вздыхала Мария Антуанетта, — но нельзя же его за это лишать счастья пребывать на свободе!»

Доступность сопровождалась утратой священного трепета перед коронованной особой и, как следствие, сравнением и критикой. Издавна главной обязанностью французских королев являлось обеспечивать монархию наследниками, поэтому долгое бесплодие королевы не могло не вызывать кривотолков. Сочинялись небылицы, слегка приправленные правдой, в которые легко поверить. Широкую огласку получило невинное развлечение королевы, названное согласно заголовку выпущенного по случаю памфлета «Восходом зари». Под впечатлением «Истории инков» Мармонтеля королева, подобно древним инкам, захотела полюбоваться восходом дневного светила. И когда двор пребывал в Марли, она с разрешения короля, который в это время вместе с братьями находился под наблюдением врачей после оспопрививания, в три часа ночи повела своих придворных дам в сады Марли, на холмы, где они встретили первые лучи восходящего солнца. «Ах, как это прекрасно, как это прекрасно!» — неустанно восклицала королева, глядя, как горизонт постепенно окрашивался пурпуром и золотом. Мадам де Ноайль и принцесса де Ламбаль не покидали ее ни на минуту. Но авторы брошюрки «Восход зари» утверждали, что когда компания вышла в сад, Мария Антуанетта покинула общество и в одиночестве удалилась в парк. В дальнейшем невинное увеселение обросло большим количеством скабрёзных подробностей. Мадам Кампан, рассказавшая об этой вылазке на природу, сетовала, что находившийся среди свиты ее величества герцог Шартрский, поклонник королевы, быстро превратившийся в злейшего ее врага, много способствовал распространению дурных слухов о королеве, нанимая борзые перья для сочинений пасквилей. Молва о том, что королева в обществе мужчин по ночам отправляется на поиски приключений, а несчастный супруг-рогоносец (конечно, рогоносец, раз такое позволяет!) спит один в холодной супружеской постели, роняла в глазах подданных не только королеву, но и короля. Распуская сплетни, антиавстрийская клика постепенно превращала образ легкомысленной королевы в «австрийскую волчицу» и «распутную гадину-австриячку», подосланную погубить французов, пока Людовик XVI «занимается народным ремеслом в ожидании, когда народ займется ремеслом короля». Этот зловещий образ бросит тень на Людовика XVI, ибо молва будет утверждать, что королева вертит мужем как хочет.

В самом начале царствования Марии Антуанетты в кулуары Версаля прилетел стишок:

Спустя два столетия можно говорить, что появление подобных стишков являлось своеобразным предупреждением о надвигающейся грозе; но тогда их воспринимали как колкость очередной клики интриганов, которых всегда хватало при дворе и которые в борьбе за подачки и выгодные должности без стеснения прибегали к клевете.

Борьба клик началась буквально с первых дней нового царствования. Пробным политическим камнем, брошенным молодым королем, стало назначение главного министра. Герцог д'Эгийон, занимавший это место при Людовике XV, был тесно связан с одиозной Дюбарри, и его ненавидела Мария Антуанетта, поэтому король с облегчением принял отставку герцога, которую тот, не дожидаясь, пока ее спустят сверху, сам вручил его величеству… Мария Антуанетта предполагала, что освободившееся место займет Шуазель, к которому она по старой памяти питала привязанность, и многие придворные были уверены, что она настоит на своем. Желая порадовать королеву, Людовик XVI вызвал Шуазеля из ссылки и дал ему аудиенцию; но ничто не могло сломить его предубеждения против бывшего министра, и он не предложил ему никакого места в правительстве. Говорят, немногословный король удостоил навязанного ему гостя лишь одной фразой: «Вы сильно постарели, господин Шуазель, и облысели». Пробыв несколько дней в Версале и убедившись, что продолжения карьеры не будет, Шуазель вернулся к себе в Шантелу Королева спокойно восприняла его отъезд: она хотела, чтобы король принял Шуазеля, и он ее желание исполнил.

9

Эдмунд Бёрк (1729—1797) — английский политический деятель, публицист эпохи Просвещения, автор «Размышлений о революции во Франции» (1790), где даны впечатляющие картины жестокого произвола черни и приводятся доводы в пользу эволюционного пути развития общества.