Страница 14 из 125
Однажды нам выдали по карточке муку, и я решила сделать пирог. Это было настоящее событие! Мы, брат и я, сели за стол, я торжественно стала резать пирог и отрезала кусочек для Маши. Положив его на тарелку, я хотела его нести, как вдруг брат спросил — что это я делаю. Улыбаясь, я сказала, что хочу угостить Машу пирогом. Он спросил: «А почему же ты не позовешь ее сюда к нам?» Я сказала: «Как? Машу-то?» Брат посмотрел на меня и негромко, но очень ясно сказал: «Дура!» — отвернулся и, взяв кисть, начал рисовать.
Теперь я уже не помню, что стало с этим злосчастным куском пирога, с пирогом вообще, но если бы он меня ударил — это не было бы для меня большим ударом. У нас вообще в семье никого не ругали (а тем более меня: мама почему-то называла меня «королевна Наталья»). Я перестала разговаривать с братом. Длилось это очень долго. Никаких попыток заговорить со мной он не делал.
В день моей свадьбы — она была на второй день после дня моего рождения — даже утром этого дня я не знала, что решусь. Я получила цветы, конфеты, даже крендель. Все это было принесено в мое отсутствие, т. к. по просьбе сестры Ек[атерины] Ник[олаевны] я день своего рождения провела в Москве. Пока мы ходили записываться в ЗАГС, сестра так красиво накрыла стол, около которого всегда сидел брат за своим мольбертом. Настроение было чудесное, стол выглядел так красиво! Сестра с сыном были единственные наши гости. Брат сидел спиной к столу — в своей обычной позе, но как-то одиноко, и я не выдержала, взяла вазочку с конфетами и подошла к нему. И что же? Он, даже не посмотрев в мою сторону, продолжал рисовать… Никто из сидящих за столом не произнес ни слова. Я выбежала из столовой, муж и сестра — за мною, стали уговаривать, утешать. Я плакала от обиды и твердила: «Нашла мужа и потеряла брата».
Да, свадьба вышла невеселой еще и потому, что сестра Ал [ександра] Ник[олаевна] и ее муж не захотели быть у нас. Запись в ЗАГСе для них не была свадьбой. Никто из моих близких (кроме брата) не хотел, чтобы я вышла замуж за рабочего-революционера. Был девятнадцатый год. И они были уверены, что все будет так, как и было. К тому же в это время мне сделал предложение один инженер. А с братом мы так и не разговаривали. От сестры он уехал на Карповку, дом 19, где и жил до конца своих дней. Когда и как стали мы разговаривать — не помню.
На Карповке, 19, в Доме литераторов жили народовольцы Серебряковы: Екатерина Александровна[218] и муж ее Эспер Александрович с сыном Петром Эсперовичем (Петей)[219]. В марте 1921 года Эспер Александрович умер, и Екат[ерина] Александровна], зная, что в их доме живет художник, послала сына сходить к нему — попросить написать портрет умершего мужа. Знакомы они в то время еще не были. Портрет был написан[220]. Через несколько дней Петя пришел к брату, чтобы узнать, сколько надо заплатить. Брат сказал, что платить не надо[221]. Когда Петя передал этот ответ Екатерине Александровне, она пошла к нему сама. Брат решительно отказался от денег и от разговоров. Как потом она рассказывала, уходя, очень смущенная, она увидела на столе английский учебник и спросила, кто занимается английским. Брат ответил: «Я занимаюсь». Тогда Серебрякова предложила ему свою помощь, сказав, что двадцать лет прожила в Англии и хорошо знает язык. Улыбаясь, брат сказал: «Вот от этого я не откажусь».
Так начались их знакомство и занятия[222]. Брат решил за эти уроки написать портрет Екатерины Александровны[223].
И как хорош был этот портрет! Увы, пропавший… К счастью, сохранилось фото с портрета, сделанное в Русском музее за время пребывания там трехсот работ брата в период 1929–1930 годов.
В декабре 1913 года в театре «Луна-парк» была поставлена трагедия «Владимир Маяковский». Исполнителями были не профессиональные актеры, а любители и учащиеся. В роли Поэта выступил сам Маяковский, он же был режиссером спектакля. Декорации писали Филонов (к прологу и эпилогу) и И. Школьник[224]. Сестра Мария Николаевна и я помогали брату. Хорошо помню, как мы трудились над какой-то огромной «слезой»[225], что еще мы делали теперь уже и не помню.
Интересно, какую оценку спектаклю дали Мгебров[226], Николай Тихонов, Н. Асеев. <…> Вот отзыв Н. Тихонова: «…Стена была расписана художником ужасного левого направления и столь страшно, что прямо на вас бросалась с разинутой пастью отвратительная селедочно-крокодиловая голова реакции, глотающая целые народы, а над ней возвышался череп империализма, какие-то кровавые черви вылезали из его глазниц, там было еще что-то сиренево-вопиющее и густо-шерстистое, вроде волчьего оскала, там была и ослица, нарисованная так, что она падала на сидящего напротив; язык ее свисал до земли, она смотрела огромными человеческими, женскими глазами, из которых сыпались лиловые, как сливы, слезы… с этим собранием кошмаров. И действительно, как вы ни отворачивались, как ни смотрели на сцену, вы все время чувствовали эти глаза, эту пасть, щелкающую над ухом, а черви, вам казалось, уже ползут по вашему рукаву…»[227].
Однажды, когда я была у брата — как всегда, разговаривая, он сидел у мольберта и работал, я рассматривала его картины, развешенные по стенам. Подойдя к самой моей любимой из его ранних работ картине, о которой упоминает в своих воспоминания Крученых, называя ее «Семья плотника»[229], я невольно вскрикнула. Ее правый нижний угол был весь в пятнах от зубного порошка и мыла. Брат кинулся ко мне: «Что с тобой?» Я показала на пятна. Он посмотрел, улыбнулся и уже спокойно сказал: «Я думал, ты ударилась, а это пустяки, смоется. Ничего в этом нет». И сел за свою работу.
218
Серебрякова (Тетельман) Екатерина Александровна (1862–1942), жена П. Н. Филонова. Член организации «Народная воля». До революции жила в эмиграции в Лондоне. Деятель Ленинградского отделения Всесоюзного общества политкаторжан и ссыльнопоселенцев (1924–1935). Работала переводчицей, учительницей английского языка.
219
Серебряков Петр Эсперович (1898–1938), художник, сын Е.А. и Э. А. Серебряковых. Участвовал в выставке «Современные ленинградские художественные группировки» (1929) и в Первой общегородской выставке изобразительных искусств. Арестован в феврале 1938 года, осужден на «десять лет без права переписки». В сентябре того же года его имущество было конфисковано, частью сожжено на глазах Е. А. Серебряковой.
220
П. Н. Филонов. «Портрет Э. А. Серебрякова». 1922–1923. Бумага, графитный карандаш. 34,9 × 26,2. ГРМ. Кроме того, сохранился посмертный портрет Эспера Александровича, выполненный с натуры: «Портрет народовольца Э. А. Серебрякова». 1921–1927. Бумага, графитный карандаш. 29,1 × 38,8. ГРМ. На обороте указана дата: 14 марта 1921 г.
221
В варианте текста, хранящегося в РГАЛИ, есть такие строки: «Брат сказал (Петру Серебрякову. — Л.П.), что платить ничего не надо: „Ваши родители были народовольцами. Они делали революцию и за это денег не брали. Я тоже делаю революцию в искусстве и за это денег не беру“». См.: РГАЛИ. Ф. 2348. Оп.2. Ед. хр. 5. Л. 34.
222
В дневниках Серебряковой сохранилось описание еще одной причины ее сближения с Филоновым. В 1921 году у нее хранились анархические брошюры, которые она давала читать и Павлу Николаевичу. Когда возникла угроза обысков и репрессий, она пошла предупредить Филонова. Тот в свою очередь попросил отдать всю опасную литературу ему на хранение. Именно после этого Екатерина Александровна и предложила давать уроки английского языка художнику. Художник не захотел брать уроки бесплатно, и тогда Серебрякова предложила написать ее портрет. См.: Петрова Е. Н. Филонов глазами его жены // 73 Павел Филонов: Очевидец незримого. СПб., 2006. С. 82.
223
В каталоге несостоявшейся выставки работ П. Н. Филонова в Русском музее приводятся данные о произведении: «Портрет народоволки Екатерины Александровны Серебряковой». 1922. Холст, масло. 75 × 60. Упоминается, что впервые он экспонировался на 5-й выставке Общины художников в 1922 году. Портрет привлек внимание критиков. См.: наст. изд., Критика: Ростовцев Н. Выставка «Общины художников»; Гордин В. Н. Заметки. Нечто о художниках.
224
Точнее, был один экран, который ставился в прологе и эпилоге. См.: наст. изд. Ярцев П. М. Театр футуристов.
225
Человек со слезой, один из персонажей трагедии.
226
См.: наст. изд.: Мгебров А. А. Жизнь в театре.
227
Е. Н. Глебова имеет в виду писателя и поэта Николая Семеновича Тихонова (1896–1979), однако во время спектаклей театра футуристов тот был еще очень молод и далек от литературной деятельности. Скорее всего, мемуаристка по ошибке процитировала более поздний текст писателя, где идет речь о работах филоновцев в Доме печати. В 1920-е годы Тихонов был близок обэриутам, чьи собрания проходили в Доме печати (Шуваловский дворец). Безусловно, он видел оформление колонного зала и сцены, осуществленное коллективом МАИ, но, в отличие от Н. А. Заболоцкого, мог не разделять высокого мнения своих друзей о работах филоновцев. Известно, что и Филонов «не особенно доброжелательно относился к Тихонову». См.: Дмитроченко И. Т. Письмо к Е. Н. Глебовой. Цит. по: Филонов П. Н. Дневники. С. 542.
228
Асеев Н. Н. Стихотворения и поэмы. Л., 1967. С. 516–517.
229
См.: наст. изд., Филонов П. Н. Автобиография. Прим. № 44.