Страница 144 из 150
Одно из последних произведений писателя — книга «Возврат к цензуре» (1952) — смелый памфлет против восстанавливаемых клерикалами фашистских порядков в области цензуры.
Перу Бранкати принадлежит шесть пьес, в том числе комедия «Гувернантка», продолжающая с успехом идти на итальянской сцене. Исследователи творчества Бранкати называют его драматургию «аристофановской». В последние годы жизни писатель много работал для кино — вслед за сценарием фильма Дзампы «Тяжелые годы», им были написаны сценарии кинокомедий «Легкие годы» и «Искусство устраиваться», поставленных тем же режиссером.
После кончины Бранкати, умершего в 1954 году в Турине, вышли его незаконченный роман «Паоло Горячая кровь» и «Римский дневник», охватывающий годы жизни писателя в Риме — с 1947 по 1954 год. Дневниковые записи проливают свет на последний период творчества Бранкати, помогают понять тот острый привкус горечи, который был присущ его сатирическим произведениям последних лет — будь то романы, повести, рассказы или пьесы и киносценарии.
Сквозь поэтические или иронически любовные описания родной Сицилии, сквозь едкую сатиру, высмеивающую отсталые южноитальянские нравы и порядки, установленные фашистами и церковниками, ощущается неспособность писателя до конца разобраться в политической и общественной обстановке послевоенной Италии, найти правильный путь. Бранкати вел благородную и неустанную борьбу за свободу, против пережитков фашизма во имя абстрактных, устарелых либерально-буржуазных идеалов в духе прошлого века, и чувствуя несоответствие этих идеалов «чистой» свободы и гармонии сложнейшей современной действительности, все больше проникался горечью, все глубже разочаровывался в итальянском обществе в целом, не видел его здоровых сил.
Творческое наследие Бранкати ныне привлекает пристальное внимание итальянских читателей и исследователей. Его произведения постоянно переиздаются, недавно вышли в полном пятитомном собрании. Творчество Бранкати, его «гоголевская сатира» оказала несомненное влияние на некоторых современных итальянских писателей — например, на сицилийца Леонардо Шаша, а также и на Карло Монтеллу и Нино Палумбо.
Произведения Бранкати ранее у нас не переводились.
Один критик сказал, что проза этого писателя — беспокойное ожидание чего-то нового, неожиданного, необычного, что смогло бы нарушить рутину жизни строго организованного, безликого общества, в котором он живет. Буццати считали писателем-сказочником — его ранние произведения уходят корнями в народные легенды, в фольклор; более поздние отмечены печатью сюрреализма, а среди последних многие можно отнести к жанру фантастики — не столь научной и технической, сколь психологической. Говоря о рассказах Буццати, часто называют имя Кафки. Но, пожалуй, с не меньшим основанием можно говорить о влиянии мировой классики — от По и Бирса до Гоголя и Достоевского. И при всем том Буццати остается очень своеобразным и чисто итальянским писателем.
Дино Буццати (настоящая фамилия писателя — Траверсо) родился на Севере Италии, в Беллуно, у подножия Доломитов (может быть, поэтому в его жизни важное место занимает горный спорт — он лыжник, скалолаз и охотник). Юрист по образованию, он с 1928 года занимается журналистикой и как корреспондент много путешествовал — был в Африке, плавал на борту военных кораблей.
Буццати живет в Милане и много лет работает в крупнейшей итальянской газете «Коррьере делла Сера».
Первые свои сказочные произведения — «Барнабо с гор» и «Тайна Старого Леса» — он напечатал в 1935 году. Известность писателю принесли книги «Пустыня татар» (1940) и «Семь посланцев» (1942).
Излюбленный жанр Буццати — фантастическая новелла. В 1958 году за сборник «Шестьдесят рассказов», из которого взяты предлагаемые читателю новеллы, Буццати была присуждена литературная премия «Стрега».
Перу Буццати принадлежит также несколько пьес; одна из них — «Клинический случай» (1953) — написана по мотивам рассказа «Семь этажей». Кроме того, Буццати — талантливый художник-график. Он иллюстрировал собственную книгу «Знаменитое нашествие медведей на Сицилию» (1946).
Последнее произведение Буццати — фантастико-психологический роман «Большой портрет» — история создания огромного электронного мозга, в который ученый заложил черты женского характера — характера своей умершей и неверной ему при жизни жены.
Превосходный рассказчик, Буццати стремится к простоте и ясности стиля. Вспышки романтичности и сентиментальности он сразу же гасит холодной иронией. В литературной и общественной жизни Италии писатель всегда стоял особняком, избегая участия во всех школах и направлениях.
Произведения Буццати переведены на многие языки. Три его рассказа были опубликованы у нас в Библиотеке «Огонька» (1964, №46) под названием «Забастовка телефонов».
Карло Бернари — один из наиболее видных представителей писателей Южной Италии с ее характерной тематикой, специфическими особенностями. Все его творчество и биография, — хотя писатель живет теперь в Риме и часто бывает на Севере, — связано с Неаполем; Бернари наблюдает жизнь родного города не из окна кабинета, а погружаясь в самую гущу народного быта; он глубоко переживает вместе с неаполитанцами все трудности и радости их повседневного существования, его горячо волнуют проблемы, которые ставит перед ними действительность. Самая характерная черта всего его творчества — повышенный эмоциональный накал, та струя поэзии, которая постоянно врывается у него в реалистическое повествование.
Бернари родился в Неаполе, получил литературоведческое образование, но гимназию и университет посещал нерегулярно, и, в сущности, образовал себя сам. Он начал зарабатывать на жизнь еще в студенческие годы — был букинистом, потом стал писать в газетах. Его литературная деятельность началась за столиками кафе, где он сблизился с социалистами и антифашистски настроенными молодыми литераторами. Вместе с ними в конце 20-х годов он выступал против идеалистической эстетики Бенедетто Кроче и официальной литературы той эпохи. В 1930 году, когда фашисты утвердились у власти, Бернари эмигрировал во Францию и в Париже сошелся с Бретоном и сюрреалистами. Но он был не в силах продолжать добровольное изгнание, и в 1934 году возвратился в Неаполь. В том же году вышел его роман «Трое рабочих», явившийся важнейшей вехой в современной итальянской литературе и по нраву прочно вошедший в ее историю. Это была одна из первых книг об итальянском рабочем классе. Как по своей теме (судьба трех неаполитанских пролетариев), так и по реалистической манере она резко выделялась на фоне литературы фашистской Италии. Роман был воспринят властями как антифашистский и распространялся в Италии полулегально. «Такой роман не мог быть хорошо принят, — говорит Бернари, — В нем не было «героев», не было прославления прошлого Италии, а была скромная среда, диаметрально противоположная надутой пышности и картонным замкам фашистского режима: это были простые люди, которые, однако, несли в себе мощный заряд возмущения». Как неоднократно отмечала критика, этот ранний роман Бернари во многом предвосхитил родившиеся после падения фашизма произведения писателей-неореалистов.
Последовавший за ним роман «Почти целый век» (1940), показывавший жизнь трех поколений одной неаполитанской семьи в прошлом веке, был менее значителен. Две книги, написанные после свержения режима Муссолини — «Три подозрительных случая» и «Приближение сумерек», — повествовали о борьбе рабочих против фашистов и были проникнуты антифашистским духом.
В дальнейшем у Бернари появилось тяготение к форме трагической сказки, к аллегории, фантазии. На место реалистического показа жизни неаполитанской бедноты пришло некоторое любование нищетой, ее романтизация. Более ярко это выступает в романе «Сперанцелла» — истории современной неаполитанской Золушки, и в романе «Везувий и хлеб», также посвященном Неаполю. В 1950 году «Сперанцелле» была присуждена премия «Виареджо».