Страница 71 из 81
Д. Волкогонов, кн. 2, с. 106–107.
Он был жив, но, как считали врачи, не вполне реально осознавал и оценивал происходящее. Поэтому, когда после октябрьских праздников мне позвонил мой старый товарищ из Госплана и спросил: «Это правда, что Брежнев умер?» — я удивился. Во-первых, этого не знал, о чем сказал со всей определенностью, а во-вторых, такие слухи время от времени запускались уже не раз.
Но на этот раз слухи о смерти не были преувеличены. Брежнев тихо умер в своей постели 10 ноября 1982 года между восемью и десятью часами утра. И был обнаружен уже остывшим своим адъютантом, который пришел будить генсека. Хотя он был давно и серьезно болен, но почему-то ни служба охраны, ни медики не держали вблизи не только врачей, но даже медсестры, и реанимировать его взялись охранники, делая массаж больного старого сердца Брежнева, но было поздно. Прибывшие реаниматоры лишь констатировали смерть генсека на маленькой и неуютной его даче в Заречье, в пяти минутах езды от кольцевой автодороги.
В. Болдин, с. 40.
Умер Леонид Ильич неожиданно. Может быть, это звучит странно — о его физическом состоянии благодаря телевидению знала вся страна, мы наблюдали всю клиническую картину здоровья генсека воочию. Но тянулось это настолько долго, что стало привычным, о возможности близкого конца никто не думал.
7 ноября 1982 года — в день Октябрьской годовщины — Брежнев, как Генеральный секретарь ЦК КПСС, Председатель Президиума Верховного Совета СССР, Главнокомандующий и Председатель Совета Обороны, принимал военный парад. Потом — торжественный прием, где он зачитал приветственную речь. В общем — все как обычно.
10 ноября я принимал делегацию из Словакии. Шла оживленная беседа, когда неожиданно из секретариата мне передали записку: «Вас срочно вызывает Андропов. Он знает, что вы принимаете делегацию, но просит извиниться, объявить перерыв и сразу же зайти к нему».
Когда я вошел в кабинет Андропова, Юрий Владимирович внешне выглядел достаточно спокойно. И вместе с тем за этим скрывалось огромное внутреннее напряжение. Ровным голосом он рассказал, что Виктория Петровна — жена Брежнева — попросила срочно сообщить ему о смерти Леонида Ильича и передать, что его ждут на даче в Заречье. Никого другого видеть она не хотела. Андропов уже побывал там, беседовал с Чазовым, сотрудниками охраны. Смерть наступила за несколько часов до приезда бригады «скорой помощи»…
Откровенно говоря, кончина Брежнева, хотя и произошла внезапно, никого из нас не потрясла, не вывела из равновесия, не была она воспринята как тяжкая потеря и в обществе, несмотря на все усилия пропаганды, а может, именно из-за нее.
М. Горбачев, кн. 1, с. 218–219.
Умер Брежнев неожиданно — уснул и не проснулся. Охранники его сорок минут пытались реанимировать, но неудачно. Странно, но на даче не было медицинского поста, не дежурила медицинская сестра… И это при всем при том, что после 1975 года, когда Леонида Ильича после обширнейшего инфаркта чудом вытянули с того света, он мог в принципе умереть в любой момент. Многие, надеюсь, помнят — не только москвичи: мчится кавалькада машин — Брежнев, охрана, помощники, а сзади обязательно «реанимационная» катит.
А вот на даче в ту злополучную ночь никого из медиков не оказалось. А ведь, как мне потом рассказывали, симптомы были — поужинал Леонид Ильич и на боль в горле пожаловался: «Тяжело глотать…» Его спросили: «Может, врача позвать?» Он в ответ: «Нет, не надо!» Телевизор смотреть не стал, а поднялся из-за стола и пошел спать.
Утром охранники обнаружили его еще теплого. Умер!
Я о смерти Брежнева узнал утром от охранников. Но всей стране об этом еще долго не сообщалось. Догадаться, конечно, можно было по передачам радио и телевидения. Музыку по всем каналам заиграли очень грустную. Какую программу ни включишь — музыканты смычками скрипочки «перепиливают», «лебеди умирающие» па-де-де вытворяют, а вечером — министр внутренних дел Николай Анисимович Щелоков (10 ноября — День советской милиции) милиционеров с праздником поздравлял и ни разу «вождя» не вспомнил. Да и сам многочасовой концерт самых главных звезд эстрады отменили — случай небывалый!
В. Прибытков, с. 148–149.
Все сказанное вовсе не означает, что сам Леонид Ильич не сознавал, не представлял себе то положение, в котором в действительности оказался, не представлял степень ослабления своих возможностей, своей работоспособности. Напротив, многое из того, что мне приходилось наблюдать, говорило о том, что он все это прекрасно видел, знал и очень мучился таким положением. Из совершенно надежного источника мне известно, что Леонид Ильич дважды ставил перед своими товарищами по Политбюро вопрос о своем уходе в отставку. Но «старики» (Тихонов, Соломенцев, Громыко, Черненко, может быть, Устинов) решительно были против: «Что ты, Леня! Ты нам нужен, как знамя, за тобой идет народ. Ты должен остаться». Видимо, у Брежнева не хватило силы воли противостоять этим уговорам (а может быть, сыграло свою роль и честолюбие — нежелание завершать свою жизнь в положении человека, ушедшего с высшего поста в государстве).
При всем этом, однако, ясно одно: Брежнев думал об избрании своего преемника. Как я уже упоминал, в последние месяцы своей жизни он принял на этот счет совершенно ясное решение: этим преемником должен стать Андропов.
А. Александров-Агентов, с. 273–274.
Напуганный очередным ударом, случившимся в 1976 году, Брежнев все отдал на откуп своему окружению, фактически не работая, по свидетельству Чазова, последние шесть лет.
Для понимания происходящего важно учитывать и особенности натуры Брежнева — впечатлительной, склонной к самообольщению. Видимо, к концу жизни он сам поверил в свое величие и неповторимость. Об этом красноречиво свидетельствует такой факт, о котором напомнил мне П. К. Мусиенко в процессе работы над этой книгой.
У В. В. (Щербицкий. — Сост.) была привычка, — вспоминает Петр Кириллович, — засидевшись за документами, подняться, походить по кабинету, поглядеть из окна на улицу. В такие минуты он часто вспоминал былое и однажды рассказал о том, что во время пребывания в Варшаве (Брежнев возглавлял делегацию КПСС на съезде ПОРП) в неофициальной обстановке, в резиденции, где они размещались, состоялась необычная беседа.
— Я деликатно, — подчеркнул В. В., — завел разговор о том, что годы идут, сил не прибавляется, пора, видимо, подумать о переходе на покой.
— Да ты что, Володя, — обиделся на меня Леонид Ильич, даже слезы на глазах выступили. — Не ожидал я этого от тебя…
— Больше, — вспоминал В. В., — к этому вопросу я не возвращался. Брежнев в отставку уходить явно не собирался.
В. Врублевский, с. 42–43.
… В течение нескольких последних лет он работал, будучи уже больным. Правда, он этого не афишировал. И даже скрывал. Однажды Ю. В. Андропов и я договорились намекнуть Брежневу:
— Не следует ли вам как-то поберечь свое здоровье? Если ему не уделить должного внимания, то это может быть связано с большой опасностью.
Конечно, намек выглядел прозрачным, хотя и поставлен был, как нам казалось, с должным тактом.
Брежнев в ответ просто промолчал, а затем перешел к разговору на другие темы.
Мы оба, Андропов и я, расценили такую реакцию как то, что он и не помышлял об изменении своего положения.
А. Громыко, кн. 2, с. 524.
Откровенность отца в этот вечер не знала пределов. Он обеими руками, почти до самых бровей, прикрыв наполовину уши, натянул свою ушанку и сказал:
— Андропов не без слабостей. И в нем лояльность к Брежневу переросла все разумные рамки. Ну, например, случилось однажды так, что мы вдвоем — Андропов и я — были у генсека. Леониду нездоровилось, можно даже сказать, что он испытывал сильное недомогание. И вдруг Брежнев сказал: «А не уйти ли мне на пенсию? Чувствую себя плохо все чаще. Надо что-то предпринять». Такие мысли у Генерального секретаря появлялись в последние годы не раз и не два. Я чувствовал, что на этот раз он вроде бы настроен на серьезный разговор. Андропов среагировал мгновенно и очень эмоционально, что было неожиданно для меня: «Леонид Ильич, вы только живите и ни о чем не беспокойтесь, только живите. Соратники у вас крепкие, не подведем». Эту фразу — «вы только живите», сказанную каким-то неестественным для него жалостливым тоном, слышу даже сейчас. Брежнев был очень доволен, весь буквально растаял и со слезами на глазах сказал: «Если вы все так считаете, то еще поработаю».