Страница 62 из 73
Вертинский вместе с актером Борисом Путятой разместился в фешенебельном отеле Константинополя «Пера-Палас». Нередко к ним приходили обнищавшие на чужбине соотечественники с просьбой о помощи.
На Гранд-рю-де-Пера поселилось много русских эмигрантов, с которых предприимчивые соотечественники выкачивали деньги. Эмигрант В.В. Шульгин вспоминал: «Направо еще русская библиотека и еще ресторан «Медведь», ничем не напоминающий своего петербургского тезку. Против «Медведя» еще ресторан — «Кремль». У «Кремля», на тротуаре, продают русские книжки — всякие, поддержанные, — все, что хотите, и масса новых изданий старых авторов… Торговля идет во всю… Можно сказать, что от четырех сословий российской Империи, соответствовавших четырем кастам древнего востока, осталось одно: торговое. Торгуют здесь все и всем. И даже чаю можно выпить… Самовары стоят по обе стороны ворот, как львы сторожевые…» Как отмечали турецкие репортеры, беженцы из России, сумевшие вывезти свои богатства, были весьма щедры, а порой расточительны. Многие из них стали завсегдатаями дорогих ресторанов Стамбула.
Русские эмигранты оставляли в различных торговых заведениях Константинополя баснословные суммы. Кто вовремя спохватывался — начинал посещать турецкие кофейни, что обходилось значительно дешевле.
Непредвиденные и ожидаемые встречи
Увидел однажды Вертинский в Константинополе, посреди базара, как «широко раскинув руки, лежал без памяти пьяный великан и атлет — наш русский борец матрос Сокол. И никто не смел к нему подойти. Турецкая полиция, маленькая и щуплая, боялась его как огня».
В Галате публичные женщины завлекали русских, покрикивая: «Рус! Рус! Карашо!..» Иглы минаретов, белые дворцы, снующие маленькие лодочки-каики, красные фески, люди в белом одеянии, солнце, гортанный говор и множество флагов — таким увидел Константинополь Вертинский. А еще — множество собак, которых, по мусульманским законам, трогать было нельзя. Александру Николаевичу было жаль «этот мудрый и благородный город. Он был истощен войной и, казалось, уже агонизировал». Русский эмигрант сочувствовал и султану, который был «без власти, без силы и без всякого значения. Народ даже не говорил о нем, как будто его и не было». Однако в султанском дворце Ильдиз-Киоск по пятницам все же случались приемы, на которых присутствовал дипломатический корпус. Остальным же вход туда обеспечивался за большие деньги.
Встреча с генералом Слащевым не была неожиданностью для Вертинского. Они были знакомы до эмиграции. Впечатления от встречи с этим офицером в Одессе у Александра Николаевича были путающими и удручающими. Тогда особенно поразил Вертинского внешний вид Слащева: «Длинная, белая, смертельно-белая маска с ярко-вишневым припухшим ртом, серо-зеленые мутные глаза, зеленовато-черные гнилые зубы. Он был напудрен. Пот стекал по его лбу мутными молочными струйками…» Ни для кого не было секретом, что Слащев был наркоманом.
Еще хуже было состояние генерала врангелевской армии, когда они встретились с Вертинским в Константинополе. «Он поселился где-то в Галатее с маленькой кучкой людей, оставшихся с ним до конца, — вспоминал Вертинский. — … Мы встретились… Он еще больше побелел и осунулся. Лицо у него было усталое. Темперамент куда-то исчез. Кокаин стоил дорого, и, лишенный его, Слащов утих, постарел сразу на десять лет».
У Слащева осталась одна тема для разговора — Врангель. «Слащов его смертельно ненавидел, — утверждал Вертинский. — Он говорил долго, детально и яростно о каких-то приказах своих и его (Врангеля), ссылался на окружающих, клялся, кричал, грозил, издевался над германским происхождением Врангеля…». Александру Николаевичу было жаль белого офицера: ведь по-своему Слащов безумно любил Россию, которую потерял, еще не осознавая, что предмета его восхищения и обожания уже нет — большевики все переделали и изменили… «Слащов любил родину, — писал Вертинский. — И страдал за нее. По-своему, конечно…»
«Бледное, но гордое лицо…»
В начале константинопольской эмиграции все полны были надежд на то, что их изгнание продлится недолго. Уверенности прибавляла финансовая поддержка из стран Антанты — англичан и французов. Некоторые предприимчивые русские даже принимали пари на ближайшие сроки возвращения в Россию. Бывшие разведчики Белой армии набивали себе цену и напускали таинственности в своих прогнозах и предположениях.
Печаль и сожаление сквозили у Вертинского, когда он описывал «осколки знатных фамилий» в эмиграции:
«Старые желтозубые петербургские дамы в мужских макинтошах, с тюрбанами на голове, вынимали из сумок последние портсигары — царские подарки с бриллиантовыми орлами — и закладывали или продавали их одесскому ювелиру Пурицу. Они ходили все одинаковые — прямые, с плоскими ступнями больших ног в мужской обуви, с крымскими двурогими палочками-посохами в руках и делали «бедное, но гордое» лицо…»
Одессит-эмигрант Сергей Альдбрандт открыл в Стамбуле фешенебельный игорный дом, завсегдатаями которого стали богатые русские эмигранты. Здесь музицировал и имел успех бывший любимец дореволюционной петербургской публики цыган-скрипач Жан (Ян) Гулеско, который, в угоду подвыпившей и сорящей деньгами публике исполнял застольные песни и полковые гимны всех русских полков, осевших в Стамбуле.
Несколько импровизированных спектаклей в Константинополе дали артисты студии И. Ермольева. Как всегда, неподражаем в этих полуконцертных выступлениях был известный актер Иван Ильич Мозжухин. Спустя короткое время Мозжухин вместе с труппой переехал во Францию.
А.Н. Вертинский отмечал удивительную способность русских людей быстро осваиваться в незнакомых городах. «С нашим приездом Константинополь стал очень быстро русифицироваться, — писал он. — На одной только рю-де-Пера замелькали десятки вывесок: ресторанов, кабаре… магазинов, контор, учреждений, врачей, адвокатов, аптек, булочных… Все это звало, кричало, расхваливая свой товар, напоминало о счастливых днях прошлого: «Зернистая икра», «Филипповские пирожки», «Смирновская водка», «Украинский борщ»…». Все эти предприятия с ностальгическими названиями были нацелены на выманивание побольше денег из своих же соотечественников, считал Вертинский.
Становились «магометанскими леди»
Александр Николаевич писал, что в Турции положение женщин-эмигранток из России было немного лучше, чем у их соотечественников-мужчин. Женщин охотнее брали на разные работы. Русских мужчин, как правило, нанимали в рестораны, где им приходилось чистить картошку, мыть посуду, заниматься уборкой помещений, разгружать товары, метаться по городу в качестве курьеров… Грустью проникнуты слова Александра Николаевича о том, что «почтенные генералы и полковники (Белой гвардии) охотно шли на любую работу чуть ли не за тарелку борща…». Недостаточны были усилия немногочисленных благотворительных организаций, наподобие Земского союза, которые пытались устраивать бесплатные столовые и ночлежки. Такими мизерными средствами нельзя было устранить нищету и голод среди русской эмиграции. Однако всегда около тех, «кто ест пироги… всегда питались крохами голодные».
Голодных, вспоминал Вертинский, в Константинополе было больше, чем сытых, но и сытых было немало. Как всегда, процветали предприимчивые купцы, которые что-то постоянно продавали и перепродавали, получая баснословные разовые барыши. Правда, вскоре эти деньги разлетались на кутежи и азартные игры. Однако после отрезвления в головах предприимчивых русских появлялись «свежие» идеи, за которыми следовали новые сделки, и все шло опять по кругу… Или по спирали.
Не только Вертинский, но и другие эмигранты-очевидцы писали, что главный заработок в Константинополе был от иностранцев: англичан, итальянцев, французов. Им нравилось все русское, особенно женщины-славянки. «А турки вообще от них потеряли головы, — писал Вертинский. — Разводы сыпались как из рога изобилия. Мужья получали отступного и уезжали искать счастья кто в Варну, кто в Прагу, кто куда, а жены делались «магометанскими леди» и одевались иногда в восточные наряды, которые носили не без шика». Порой и замужние женщины таким образом становились кормилицами семейств, а безработным мужьям от безысходности приходилось либо закрывать глаза на сомнительную «работу» своих жен, либо пускаться в отчаянные загулы.